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ব্যারিষ্টার সাহ্বেদের বাড়ীর স্কুলকলেজ-ফেরৎ ছেলের। সেই মাত্র জঙগ 
থাইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে । আফিস আদালত ফেরতা"রা তখনও 
বাড়ী পৌছান নাই, সুতরাং অন্তঃপুরের দিকটায় তখন বেশ বৈকালিক- 
নিশ্চিন্ততা বিরাজ করিতেছিল। 

ব্রিতলের হল ঘরের মধ্যে ঈীড়া-আয়নার সামনে দীড়াইয়া, ব্যারিষ্টার 
সাহেবের ভাইবি সোফিয়। চুল আঁচ্ড়াইতেছিল। নিকটে একটা চেয়ারে 
বিনা, ব্যারিষ্টার-কন্তা বেগম অর্থান বাজাইতেছিল । ছুইজনেই সমবয়সী, 
ঠিক নয়। বেগমের বয়স,_বছর আঠারো উনিশের মধ্যেই আপাততঃ 
আছে । সোফিয়া তদপেক্ষা ছুচার বছরের বড়। 

চুলের উপর চিরুণী চালাইতে চালাইতে সোফিয়া বলিল “বুঝলি বেগম, 
তুই আর সত্যিকার কচি খুকিটি নেই--” 


অবাকৃ 


বাজনার উপর ভ্রুতবেগে আছ্ুল চাঁলাইতে চালাইতে বেগম সেইদ্িকে 
চোখ রাখিয়া! হাসিমুখে উত্তর দিল, “সেটা তো তোমার দিকে চাইলে বেশই 
বু্তে পারি,_তারপর ?৮ 

সোফিয়! ঠগন্ভীর হইয়া বলিল “আর ভাল দেখায় না, এবার 
বিয়েটা কর।” 

হাঁসি সামলাইবার জন্য ঈাতে ঠোঁট চাপিয়াঃ বেগম খুব গম্ভীর হইয়! 
বলিল পত্তোমাদের পাঁচজনের বিয়ের পরিণাম-ফল দেখে আমার চোখ 
এখন জুড়িয়ে গেছে, আর তোমাদের ছেলেপিলেগুলির চীৎকারের কল্যাণে 
আমার কানে এদন “তালা” ধরে গেছে যে,_দোহাই সোফি, সত্যি বল্ছি, 
ও সব ধিকে চোখ কাণ দেবার শক্তি এখন আমার মোটেই নাই! কিন, 
এ বাঃ! বাজনা ভূল হয়ে বাচ্ছে, একটু থামে ভাই--একটু সবুর 
আপাততঃ,” 

চোখ বুজিয়া, ঘাড় দুলাইয়া সে তন্ময়ভাবে বাজ্নার উপর ছুহাতের 
আওুলগুলি খেলাইতে লাগিল। সোফিয়া খানিকটা চুপ করিয়া বাজনা 
শুনিয়া, সহসা বলিয়। উঠিল “সত্যি বেগম, তোর হাত বড় মিঠা !_ওটা 
কি গান রে?” 

বেগম চোখ বুজিয়া, বাজাইতে বাজাইতে উত্তর দিল “একটা খুব 
উচু ভাবের গান ।৮__কথাটা বলিয়াই হঠাৎ সে ভাগিল। যুখ ফিরাইয়া 
চাহিয়া বলিল “আচ্ছা! ভাই সোফি, আমি খুব জধ্যাত্মিক-প্যাটার্ণের হয়ে 
পড়েছি, না ?” 

সোফিয়া গন্ভীর হইয়া বলিল “উঃ! বেজায় বিকট! একেবারে 
অসহা মারাত্বক রকমের 1” 

২ 


অবাক 


নি 


খিল্‌ খিল্‌ করিয়৷ হাসিয়। বেগম বলিল “দেখ্ছ তো! ভাই, আমার 
আশাভরস আর রাখা মিছে ?” 

“হা হা, সবুর! বিয়ের জোয়াল কাধে পড়লে, ওআধ্যাত্মিকত। 
তিনদিনে ছিরকুটে যাবে !” 

“সত্যি না কি ?-_শুন্লেও যে ভয় হয় !” 

“থাম্‌না, ফাজ্লামো। করিস কেন? কিবল্ব! আমি বে আধাত্মিক 
হবার সময় পেলুম না! অন্ন বয়সেই সংসারে ঢুকে পড়লুম্,_না হলে 
দেখৃতিস্, আমি আবার এমন চমৎকার প্যাটার্পের আধ্যাত্মিক হতুম, যে 
তার জলুসে, তোদের চোখ ঝল্সে কপালে উঠে যেত !” 

“বল কি! বল কি! শুনে যে আমার আহলাদে হার্টফেল কর্বাঁর যোগাড় 
হচ্ছে!” বেগন মুক্ত-উচ্ছধাসে খুব জোরে, বেজায় ভাসিতে সুরু দিল ! 

“গ্যাথ্‌, তুই বিটকেল্‌ রকমের ফিলজফ্ষার্‌ হয়ে পড়েছিস্‌ !” 

“এই নাও! এত জোরে হাস্ছি, তবু বল্বে ফিলজফি ! নাঃ 
ভুনীয়াশুদ্ধ মানুষগুলোকে বিয়ে করবার জন্তে পরামর্শ ধিতে দিতে, তোনার 
মাথা খারাপ হয়ে গেল দেখ্ছি ) দ্যাখে। বাপু, ছেলেগুলোকে মানুষ করতে 
হবে, মা হওয়া অগ্ি নয়+_-একটু সম্ঝে চলো। অনন যা, তা, 
অবিবেচনার হাতে নিজেকে যথেচ্ছভাবে ছেড়ে দিয়ে বোসো ন।, 
ছেলেগুলোও তোমার বুদ্ধি পাবে !” 

“উঃ ! গোষ্টিশুদ্ধ সকল ছেলের মা”দের ওপর তো খুব তশ্ি জানিয়ে 
বেড়াচ্ছিস, কিস্তৃ--» 

“রোসো, রোসো, গানটা, হতে দাও,_-” বাজনার উপর কিয় 
পড়িয়া উচ্চে সুর তুলিয়া সে গান সুরু করিল-_ 
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অবাক 
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“সক্কোচ-কুষ্ঠিত গান ! 
যখনি গাহিতে চাই, কেবলি থামিয়! বাই 
| ক্ষোভে মন হয় ঘ্িয়মাণ ! 
জীবনের জটিলতা, অন্ুন্দর আবিলতা৷ 
সহে ন। যে বুকে দেয়া স্থান! 
শান্ত করুণামাখা, উছলিত-শ্নেহ ঢাকা 
আমি চাই, সুন্দর প্রাণ! 
সে প্রাণে সহজ হয়ে যেতে চাই গান গেয়ে 
তব স্থুরে ঢেলে স্থুর তান ।” 


সোফিয় মুগ্ধভাবে দাড়াইয়, একমনে গান শুনিল। তারপর একটা 
ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল প্গাঁখ বেগম, তোদের এ হেয়ালীওলা 
গানগুলোর মানে আমি বুৰ্তে পাবি নে বটে, কিন্তু ওগুলোর সুর আমার 
বেশ ভাল লাগে । গানটা তৈরী করেছে কে রে ?” 

ষ্টার খোজে দরকার কি ভাই? তাকে আড়ালে নিরুপদ্রবে 
থাকতে দাও; দেখছ তো! ছুনীয়াখানার চেহারা ! ছুনীয়াধার চিরধিন 
আড়ালে রয়ে গেলেন, অথচ তীর স্ট্রিট মানুষের সামনে বহু নৈচিত্রে 
ক্রম-বিকশিত হয়ে উঠ্‌্ছে,_আপনা থেকেই,” ্‌ 

বাধা দিয়া অসহিষ্ভাবে সোফিয়া বলিল “গ্যাথ বেগম, থাম্‌ বল্ছি। 
ফের বদি কথায় কথায় ফিলজফিক্যাল্‌ থট্স্‌ আমদানী কর্বি, তবে তোর 
মাথা! ঠুকে ভেঙে দেব !” 

হাসিমুখে বেগম বলিল পগ্ভাখো ভাই, আমার মাথার খুলির হাড়টা 

& 


অবাক 


সি 


ভয়ানক শক্ত; যত জোরেই তোমর৷ ওর উপর ঠোকাঠুকির অত্যাচার 
চালাও, মগজ থেঁতে। হবার নয় আমার ! দেখলে তো, কাল জানাল 
বন্ধ করতে গিয়ে তোমাদের সামনেই, কত জোরে মাথা ঠুকে গেল! 
তোমরা সবাই, আহ! আহ করে চেঁচিয়ে মেচিয়ে হুতোশে মর্বার যোগাড় 
হলে, আমি কিন্ত শ্বচ্ছন্দে মাথায় একবার হাত ঝুলিয়েই গ! ঝাড়া য়ে 
সোজা! হয়ে দাড়ালুম !” 

“তুই হচ্ছিন্‌ আস্ত পাষণ্ড ক্লাশের লোক ! নিজের ওপর কি তোগের 
খয়ামায়৷ আছে, তাই ছুথ্দরদ বুঝবি ?-_তুই চিরধিনই এক অন্ভুত সাইজের 
হয়ে রইলি 1” 

“কি করব বল? নাচার হয়ে অগ্রত্য। স্বীকার কর্তে হচ্ছে, ওইটেই 
আমার নসীবের ফল। কিন্তু গ্ভাখো বাপু, তোদের সব কণ্টাকে বোড়হাত 
করে বলে রাখছি, ছেলেদের মা বখন হয়েছ, তখন ছেলে মানুষ করার 
ব্যাপারটা যেন বিগড়ে-শিগড়ে সুসম্পন্ন করো না; ছেলেগুলি যাতে 
ছেলেবেল। থেকে সোজানোজি মানুষ হবার পথ পায়, তোমরা “মা-বাবা'র 
দল সেই দিক্টায় দয়ার দৃষ্টি রেখো! একটু বুঝেনুঝে চল্‌্তে শেখো |” 

আলম্য ভাঙিয়া হাই তুলিয়। সোফিয়া বলিল “আমি অত পারিনে যা! 
বলে আমাকেই কে “মানুষ” করে, তার ঠিক নেই,» 

“সত্যি! তোদের ঘোরতর-নাবালকত্ব ঘুছতে না৷ ঘুচতেই তোণের 
হাতে ছেলে মানুষ করবার ভার দেওয়াই যে কতবড় অবিচারের কাজ 
হচ্ছে, সেটা তোদের হাতে মানুষ করা,__ছেলেদের বুদ্ধিকে বখনি ঠুকে 
বাজিয়ে নিতে যাই, তখনি বুঝতে পারি! সত্যি সোফি তোরা তো! 
উচ্ছন্নে গেছিস্‌, তোদের জঙন্তে দুঃখ করা না৷ হক্‌ লোকসান! কিন্ত 

৫ 


অবাক, 


তোদের ছেলেদের লোকসানের কথা ভেবে ভেবে, আমার সত্যিই 
দুঃখ হয় 1” 

“তাই বুঝি নিজে বিয়ে-থা” না করে, একেবারে ধিঙ্গি-পীর হবার 
মতলবে আছিম্‌ ?” 

“ধিঙ্গি হবার মতলবও নাই, পীর হবার দুরভিসন্ধিও নাই । তোমাদের 
পাচ জনের আশীর্বাদে আপাততঃ একটু ফুরস্থৎ পেলে-_ নিজেকে মানুষ 
করে গড়ে তুলে বাঁচি! দোহাই সোফি, আমার মত দীনধরিদ্রের ওপর 
এতটা বিষাক্ত কড়া দৃষ্টি তোরা হানিস নে ভাই। ওতে আমার আত্মাটা 
শুকিয়ে দম্‌ আটুকে মরবার যো হয়েছে !-” 

চুল বাধ! শেষ করিয়৷ তোয়ালেতে ঘাড়মুখ রগড়াইয়া পরিফার করিতে 
করিতে সোফিয়া ফিরিয়া সোজা হইয় দীড়াইল। চুপ করিয়া কি একটু 
ভাবিয়া! সহসা ঈষৎ অসহিষু্ভাবে বলিল “তোদের সবতাতেই বাড়াবাড়ি! 
সাধে পুরুবের৷ মেয়েদের লেখাপড়ার উপর চটেন্? এই সব অতি 
সেখিন্‌ “রকম-সকমের” জন্তেই তাদের পিত্তি জলে বায় !-” 

ঈষৎ ভাসিয়া বেগম বলিল “পুরুষেরা, অর্থাৎ? তোমার এম-এ, 
বি-এল-টি তো? সেই জন্তেই তো তীর দৃষ্টি-পীড়া উৎপাদনের ভয়ে 
তার সামনে বেরুই না! তাতেও তিনি আমার ওপর চটেন ?-” 

উত্তেজিত হইয়। সোফিয়া, বলিল “কেন চট্বেন না? খুব করবেন 
চটটবেন, একশোবার চট্বেন্‌ ! "থাকে ফীড়া উৎরে যাবে সত্যি কথাই 
বলছি,__-চাচাজী তোকে কলেজে পড়বার স্বাধীনতা দিয়ে ভয়ানক অন্ায় 
করেছেন! তোর বড় স্বা্ীনতা বেড়ে গেছে তাইতো সবাই তোর 
সম্বন্ধে বলে যে 
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বাধ। শিয়া হাসিমুখে বেগম বলিল “কি বলে? যে 51) 1১ £০০৫ 
101 2011)11)5 চি 51911510060 10056 2 এই তো? আচ্ছ। 
ভাই, তোমরা মনে কর যে, আমি জবাই হয়েই গেছি! আনি আর 
ইহ জগতে নেই-হ । এইবার আমার ওপর রাগ-টাগ ছেড়ে দাও !» 

“কেন রাগ ছাড়ব? ককৃখোনো না! তুই যদ্দিন না বিয়ে কর্ছিস, 
তদ্দিন তোর ওপর আমার রাগ থাকবে! কেন তোর যোগ্য পাত্র কি 
কেউ নাই? তুই কাকে পছন্দ করিস্‌ বল্না আমায়! শুনি একবার 
তার নামটা ?--৮ 

বাজনা ছাড়িয়া বেগম সোজা হইয়া বসিল। ছুষ্ট কৌতুকের হাস্তদীপ্তি 
উচ্ছুল মুখে সোখিয়ার পিকে চাহিল। টুক্টুকৃ করি! ঘাড় নাড়িয়। বলিল 
“আমি ঘাকে পছন্দ করি তার সঙ্গে আমার বিষে দেবে তো ঠিক? গ্যাথে! 
তাহলে আমি আজই বিষে কর্তে রাঙ্দি আছি ।” 

সাগ্রহে সোফিয়। বলিল “হা হ্যা বল-না তার নামটা শুনি আগে। 
কে সে?” 

“যেই হোক কিন্তু বিষ্েটা দেবে তো ?” 

“বাপ! ধাড়ি বয়েস পর্য্যন্ত বিয়ে ন! হলে, মেয়েগুলো! এক্মরিই বেহায়। 
হস্বে পড়ে ! ছিঃ নিজের বিয়ের সশ্বন্ধে আমরা কিন্তু এত মুরুবিবয়ান। 
কখনোই করতে পাবি নি !__তোবর। হলি কিরে ?” 

“পৃথিবীটা ক্রমবিকাশের দিকে চল্ছে। আমাদের পূর্ববন্তীরা 
একরকম ছিলেন, আমরা আর একরকম হয়েছি। আবার আমাদের 
পরবর্ভীরা আর কি রকম হবেন_তা' বেঁচে থাকৃলে সময়ে দেখস্ 
পাবে 1 
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“ছেঁদো কথা রাখ । বেগমের মনের-মত বাদশাটী এখন কে ঠিক্‌ 
হয়েছে শুনি ?” 

“বলি সত্যি সত্যি বিয়েটা দেবে তো? না পট্টিমেরে নামটা জেনে 
নিয়ে১-একলাফে চৌকাঠ ডিডিয়ে চীৎকার করে চারিদিকে ঢাক পিটুতে 
স্থরু দেবে? গ্যাখে বাপু তাহলে আমি কিছু বলতে-কইতে রাজী নাই; 
--একেই তো পরকুতসা-চষ্চায় তোমাদের যুগল-মূর্তির যা অসাধারণ দক্ষতা, 
বা অপরিসীম কল্পনা-কুশলতা ! তোমাকে নিজের নঙ্গে নিভৃত-আলাপের 
স্থযোগ ধিতেই ভয় হচ্ছে! ভার ওপর আবার শি এই অবসরে উচ্ছাসের 
মাথায় অস্তরঙ্গ-ভন নে করে, তোমার কাছে, মনের কথা প্রাণের কণা। 
বুকের ব্যথ! কিছু গ্রকাঁশ করে ফেলি তা হ'লে তো রক্ষে ই থাকবে না 1” 

বেগমের চেয়ার থেসিয়! দীড়াইয়া! মাত্রাতিরিক্ত গুত্ন্ুক্যের সহিত 
সোফিয়া বলিল “থাম্‌ না, এত পাকামে। করিস্‌ কেন? সত্যি সত্যি থেন 
আমি ওর বিশ্বাস-করে বল! কথা, কাউকে বলে দিতে যাচ্ছি ;১--তাই অত 
ভয়! বল্‌ না রে, কে সে লৌকটা ?--» 

বেগম খুব গম্ভীর হইয়া বলিল “গ্যাখে। বাপু তোমরা ভবের ভাটে 
দোকান-পাঠ সাজিয়ে বসে, পুরোদমে ব্যবসাধারী স্থুরু করে দিয়েছ,_ 
আমার মত অব্যবসায়ী ক্লাশের লোক, তোমাদের স্বভাবতঃই একটু ভয় 
করে চল্তে বাধ্য হয়--* 

বাধা দিয়া সোফিয়া! অধৈর্যভাবে বলিল "গ্যাথ্‌, ফের যদি চিবিয়ে চিবিরে 
চিপটেন্‌ ঝাড়বি, তাহলে তোর ঘাড়ে এবার এক থাবড়া বসাবো.! বল-ন৷ 
লোকটা কে ?” | 

“বলি, বিয়েটা দেবে তো সত্যি ?--” 
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একাস্ত--সহৃদয়তা জানাইয়া, সোফিয়! খুব মিহি স্থুরে বলিল “গ্যাথ, 
ভাই, আমি তে! একল৷ সুধু তোর মুরুবিব নই । মাথার ওপর আরো বড় 
দরের মুরুবিব সবাই আছেন। তবে আমি কসম্‌ খেয়ে বল্ছি, যাকে তোর 
আন্তরিক পছন্দ, তার সঙ্গে তোর বিয়ে দেবার জন্টে মুরুবিবদের কাছে আমি 
প্রাণপণে ঘট্‌কালী কর্ব !” 

খুব আশ্বন্তভাব প্রকাশ করিয়া বেগম বলিল পগ্াখো, ঠিক পাকা কথ৷ 
দিচ্ছ তো ?” 

“আলবৎ 1”-_বলিয়া সোফিয়া একটু হাঁসিয়া সন্দিগ্ধভাবে বলিল “কিন্তু 
কুলেশীলে আমাদের সঙ্গে মিলবে তে ?” 

বেগম সজোরে বলিল “বটে আর কি! আমার পছন্দ-শক্তিটা এন্লিই 
কাগুজ্ঞান বিবজ্জিত যেন! তাই বিয়ে কর্বার জন্ত পছন্দ করে বস্ব যেন 
তোমার নেই হীরেমন তোতাটার রং'এর বাহার্কে ! আমি এক্লিই উজ্বুক্‌ 
আর কি!” 

“আচ্ছা আচ্ছা, বল্‌ সে কে ?” 

প্যাখোজি, “যাচিয়ে-সাঙা” কর্ছ, এর পর আমায় কস্গুরের দায়ে 
ফেল্লে চল্বে না, বুঝলে? রাজি ?” 

বারে বারে সেই এক কথা! সোফিয়। অত্যন্ত খাপ্পা হইয়া বলিল 
“দ্যাখ, আমার ইচ্ছে করে, তোর ঠোঁট দুখানার ওপর খানিকটা নাইটি.ক 
এসিড ঢেলে দি,__যেন জন্মের মত ও-ছুটে। গোল্লায় যায় ! বাপ্‌ বাপ্‌- 
. কি বক্তার মেয়েই হয়েছিদ্‌! বেন আস্ত উকিল একেবারে !-” 
; হাঁসি মুখে চুম্কড়ি দিয়া সবিদ্রপে বেগম বলিল “আহা মরি মরি! 
'ছুনিয়ার মধ্যে কি অপূর্ব চিত্রই তুমি চিনেছ দাদা! কথায় কথায় ওরই 
৯১ 
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উপম1 !-_ আহা! কি অনুপম স্থুন্ৰর শ্রতিমধুর শব্দ-বিশেষণ ! উ-_কীল 
উ--কীল!! উ-_কীল !!1!__শুনলেই আমার মনে পড়ে, সতাপীরের 
কথার সেই-_” বলিয়াই বেগম সহান্তে হাত মুখ নাড়িয়া, সুমিষ্ট সাধা গলায় 
গানের সরে আবৃত্তি করিল “বুকে বসে বসন্ত কোকিল ডাকে 1১৮ 

বেগম বিদ্রপভাবে সোফিয়াকে সময় সময় “দাদা” বলিত । 

সোফিয়া ভাপিয়া ফেলিল ! সঙ্গেহে বেগমের কাধ চাপড়াইয়া বলিল 
“আহা ! আল্লা করেন, তুই একট। উকিলের পাল্লায় পড়িম্‌ !--» 

“দোহাই দাদা ! - চন্দ্রের ক্ষেত্রে সমাগত বুহস্পতির তুঙ্গী মুক্তি ধারণের 
মত ও-চিভ.টি চরম উজ্জ্রলভায় খাসা বাহা__র্‌পিয়েছে ভোমাতেই ! এ-- 
মকররাশির নামটী আর উচ্চারণ কোর-না, বেচারার জলুম্‌ চটে বাবে 1-- 
বলি এখন আমার বিয়ের ঘটকালীট। কর্বে ?” 

“আন্মর! সেই থেকে তো সাধছি, বলনা তোর আন্তরিক পছন্দ 
কাকে? বলছি তো, তার সঙ্গেই-_” 

অতিশয় গম্ভীর হইয়। বেগম বলিল “গ্ভাখে। ঠিক ?” 

“কতবার বল্‌্তে হবে ? ঠিক, ঠিক, ঠিক 17” 

হঠাৎ একান্ত নিভীকভাবে সোৎদাহ্তে ঝুঁকিয়া, সামনের বির 
আলমারীকে তঞ্জনানির্দেশে দেখাইয়া, বেগম বলিল “তবে, দাও ভাই, 
এ বই-ভরা আলমারীটার সঙ্গে আমার বিয়ে! দোহাই ধর্ম, সচ্চ৷ বলছি 
সোফি,--ওকেই আপাততঃ আমি আন্তরিক পছন্দ করি, ভয়ানক ভালবাি ! 
ওর হাতেই আমি-_সেই মে গো, কি বলো তোনরা»- নেই “মন-প্রাণ 
স্পা নয়? সেট! ওর ভাঁতেই সঁপে দিয়েছি। এবার- নিয়ে এস ভাই 
বরমাল্য !--” 
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সোফিয়া অসহ ক্রোধে লাল হইয়া উঠিল! সশব্দে বেগমের পিঠে এক 
প্রচণ্ড চড় বসাইয়! সক্ষোভে বলিল “মুখে আগুন মেয়ের ! বাপরে বাপ. 
আমায় হায়রাণ করে মার্লে ! এতক্ষণ ধরে, মিছেই জাকজ্মকের ভড়ং 
করে, তাক্‌ লাগিয়ে দিলে ? মর্‌ গে বা! তোর নমীবেই সাদি নেই ।” 

“বহুত খুব ! বহুত খুব খুশীর তস্লীম, ! হে বন্ধু, তোমার মঙ্গল ভোক্‌ ! 
খোদা তোমায় দৌয়। করুন, তুমি রাজা হও, বাদ্‌সা হও--” 

সোফিয়া! রাগভরে প্রস্থানোগ্ভত হইতেছিল, বেগমের শে কথাটা 
শুনিয়া! হাসিয়া ফেলিল! ফিরিয়! দাড়াইয়। ব্যঙ্গভরে বলিল শক বলি? 
বাদ্‌্সা হব? তা হলে বেগম তুই ?” সে সকৌতুকে একটা অর্থস্থচক 
কটাক্ষে চাহিল ! 

তৎক্ষণাৎ হাসিমুখে ঘাড় নাড়ির বেগম কধিতাচ্ছন্দে আ'ওড়াইল,__ 

“সেই ভাল !--গজ, বাজী, দবাজ্য নাহি চাই ! 
বদি পাই ও হয়ে দুআও,ল ঠাই 1” 

সোফিয়া সোৎসাভে বলিল “এই কথা? আচ্ছা, তাহলে নিশ্চিন্ত 
হলুন ! তোর বিয়ের জন্তে আর তোকে সাধছি নে, এবার আমার ভাতেই 
তোর সব ভার !--আচ্ছ! এখন তাহলে চন্লুম বেগম-সাহেবা, বিায়--” 

“আরে, থামোজি ! এমন একট। পাকাপাকি ঘনিষ্ঠতা পর, এর 
মধ্যেই চলাচলির কথা কি? রোসো বাদসার মেজাজকে একটু বাদ্শাই 
কায়দার অভ্যর্থনায় --৮ 

“না, ভাই, আমার ছোট ছেলের বেড়িয়ে আস্বার সময় হয়েছে, এখন 
বাদশাই কায়দার অভ্যর্থন। সহ করা শক্ত ।-” 

“তবে আমি এখন একটু দুঃখের গান গেয়ে কাণি ?” 

৯৯ 


অবাক্‌ 

“তা কাদ, তাতে বাদশাদের আপত্তি থাকে না।» 

সোফিয়। বাহির হইয়া গেল। বেগম বাজনার উপর দ্রুত তালে 
'আউ,ল চালাইয়া মধুর স্থরে গাহিয়া! উঠিল-_ 

“দিল্মে মেরি, আগ্‌ জবালায়ে 
কাহা গেলি বেইমান্‌ ?” 

কিন্তু সেটা এ পর্যন্তই! পরক্ষণেই তরল-বিদ্রপ-চপল কথ, শিশু- 
্থলভ কলহান্তে সমস্ত ঘর ভরাইয়৷ সে বাজন। ছাড়িয়। উঠিক্া পড়িল! 
সোফিয়া বারেওা ধিয়! চলিয়া বাইতে যাইতে, হাস্ত-বঙ্কত কণ্ঠে বলিল 
“জাহান্নামে বাও, জাহান্নামে যাও !_- একেবারে ফাজিল্‌ হয়ে গেছিস 1--” 

“মাক! এতক্ষণের পর ধড়ে প্রাণ পেয়ে বাচলুম ! এইবার কবুল 
করলে তো ফাজিল? দেখো ভাই, আর যেন “ফিলজফি” 'স্পীরিচুয়ালিটি” 
করে গালাগালি দিও না! অনেক কষ্টে তোমায় খুপী করে দিয়েছি, 
একটু বোধ-শোধ রেখো 1” 


৫০৯০৬ 


হুঃ! কত বড় স্থুবোধ-বালিক তুমি !” 


১২ 


নই 


পরদিন বৈকালে কলেজ হইতে ফিরিয়া, খাতা ও বইয়ের গোছ। কাধে 
চড়াইয়া, বেগম গুন্‌ গুন্‌ স্বরে কি একটা গান আওড়াইতে আওড়াইতে 
ভ্রিতলে উঠিতেছিল। হঠাৎ সিঁড়ির পাশে দৌতলার ঘরের দিকে নজর 
পড়িতেই, থমকিয়! দীড়াইল । দেখিল, মাতৃদেবী নিতান্ত ভাল মানুষের 
মতই গায়ে একটা বিবরের লোমের কম্বল চাপা পিয়া, সেই অসময়ে বিছানায় 
শুইয়। পড়িয়াছেন। পায়ের কাছে বসিয়া একট। বাদী পা টিপিতেছে। 

বেগমের মুখ শুকাইয়। গেল! ত্রিতলের সিঁড়ি ছাড়িয়া সেই ঘরেই 
ঢুকিম়া পড়িল, উদ্বিগ্রভাবে ডাকিল “আন্মা_” 

জননী পাশ ফিরিয়া শুইলেন। সামনেই মেয়েকে দেখিয়া বেশ একটু 
সঞ্কুচিত হইলেন । খুব সহজভাবেই তাড়াতাড়ি কৈফিয়তের সুরে 
বলিলেন “এ, আমার তেমন কিছু হয় নি,--শুধু জান্টা একটু 
খারাপ,”-- 

উৎকগ্ঠার সহিত বেগম বলিল “জর ?” 

খুব কুষ্ঠিতভাবেই মাত! বলিলেন “এ, একটু--” 

“কু __» বলিয়া, হাতের বইগুলা সশব্দে চেরারের উপর ফেলিয়া দিয়া 
বেগম গুম হইয়া! খাটের পার্থে বসিল। 

আম্মা! আস্তে আস্তে মেয়ের পিঠে হাত বুলাইয়া স্নেহস্বরে বলিল “এখানে 
বদ্‌তে হবে না, উঠে যা। হাতমুখ ধুয়ে কিছু থেয়ে নে, তার পর একটু 
জিরিয়ে টিরিয়ে আসিন্‌, বা-_” 

১৩ 
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কথাটায় ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া বেগম বাদীর দিকে চাহিয়া বলিল 
“কখন জবর এলো, রে ?--» 

সে উত্তর দিল, “তা কি করে জান্ব? দুপুর বেল! খাওয়া দাওয়ার 
পর, আমরা ঘুমিয়ে পড়েছি,--ও আল্লা ! খানিক পরে উঠে এসে দেখি, 
খুব জরে কীাপ্ছেন্, আর কাশ ছেন !1--৮ 

“বেশ ৮ বলিয়া বেগম পুনশ্চ নিঝুম 

দাতা বলিলেন “শুন্ছিস্‌, ওঠ-না। মুখ টুথ শুকিরে বেন কি হয়ে 
গেছে! কখন সেই ছুটি দীতে কেটে গেছিস্‌-_» 

ফিরিয়া চাহিয়া, বেগম খুব গম্ভীর ভাবে বলিল “আচ্ছা, সকালবেলা 
যখনি আমি ওপর থেকে নেঘে এসে দেখেছি, তুমি বারেগায় খালি গায়ে 
শুয়ে আছ শানের ওপর- তখনি আমি বলি নি আম্ম! ?” 

মাতা খুব নরম স্থুরে প্রতিবাধ-চ্ছলে বলিলেন “ওরে বাছা, বখন 
অস্থথ হবার হয়, তখন আপনিই হয়। ওকি আর শানের ওপর পড়ে 
থাকার হয়? না, বারেগার খোলা-হাওরায় হয় ?-তোরা লেখাপড়া 
শিখে কি বেকুবই থে হয়েছিস্!-কিচ্জু বুঝিস্‌ না !-» 

বেগম হাসিয়া ফেলিল। বলিল “তাই ভবে! কিন্তু চোখের ওপর 
অত্যাচার করে, এই যে তোমরা ভুগে ভূগে সারা হও, এট। দেখতে বড় 
কষ্ট লাগে! এর চেয়ে যদি সোজান্গুজি গলায় একটা চাকু বসিয়ে দাও, 
তবে সেটা! বরং সইতে পারা বায় !--” 

“তাই সয়ে নিন্‌, এখন উঠ.বি ?” 

“নরকার কি? অস্থুখ বথন হবার হয়, তখন আপনিই ভয়, এত বড় 
কথাটা তুমি যখন বল্ছ, তখন নেই বা সময় মত খিদে-তেষ্টার খোঁজ 

১৪ 
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বাখ্লুম আন্না ! অসুখ না হবার হলে, সে তো কিছুতেই হবে না, তবে 


আর ভয় কি? ওরে শোভানি,_ আজ ওই বাগানের পচ। পাৎকুয়ার জল 
দ্রটব এনে ছ্ষিস্‌ তো আমায় 1৮ 


বাদী বিশ্মিত হইয়! “কি কর্‌বে ?--” 

“শামৃকো বখৎ আস্নান্‌।”__বলিয়া বেগম খাট ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়া 
হাসিমুখে বলিল “কি বল আম্মা? অত্যাচার করলে তো৷ অস্থখ হয় না, 
অস্তুণ হেয়, সে যখন হ্বার্‌ ভয়, তখুনি ! আচ্ছা আমি পরথ করে দেখছি । 
ও রে জলটা এনে দিস্।» 

মাতা বিলক্ষণ ব্যস্ত-বিপদ্গ্রস্ত হইয়া! বলিলেন “ই্যা, দেবে এনে! 
একিস্‌ নি যাঃ !-সোফি বলে মিছে নয়, কলেজে পড়ে তুই বড্ড বাঁড়াঝাড়ি 
সুর করেছিস্‌ |” 

হাসিয়া বেগম বলিল “ভাগ্যে ওই উপসর্টা৷ আমার ছিল, তাই ভোমার 
সোফি উঠতে বসতে জবাবপিহি করে বাঁচছে আম্মা 1-- নইলে ওর হুঃখের 
সীম থাকৃত না! আচ্ছ। একটা কথ! ভিজ্ঞাসা কর্ছি আম্মা, রাগ করো 
না! বলি কলেজ পড়ার দোষে আমিই নাহয় বাড়াবাড়ি কর্ছি। কিন্ত 
সোফি তো! ইস্কুলে পড়েই মানুষ হয়েছে--ওর বাড়াবাড়ির কম্থুর-কম্তিটে 
কোনখানে দেখতে পাও বলতো ?” 

এসব প্রশ্ন এড়াইতে হইলে, গুরুজনবর্গ সাধারণতঃ যা বলিয়। থাকেন 
মাতাও তাই বলিলেন অর্থাৎ্_-“বকৃতে পারি নে বাছা, তোদের সঙ্গে 
কথায় কে পেরে উঠবে বল ?” 

হাঁসিয়া থেগম নিরস্ত হইল। বইগুলি কীধে তুলিয়া, প্রস্থানোগ্যত 
হইয়! বলিল “সোফি, শয়তানিটা কোথ| গেল রে? এ মুন্লুকে নাই/নয় ?--” 

৯৫ 
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বাদী কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্তু তার আগেই জননী শঙ্কিত, 
ভাবে বলিলেন “কেন ?--এবার চুলোচুলি সুরু কর্তে হবে না কি? 
দ্যাখ বেগম, ছু মাসের হোক, দশ মাসের ভোক--সে তোর বড় বহিন! 
তাকে এতটা খাতির-নাদারৎ চালে হতগ্রাহ্হ করে চলিস্‌ নি! ছিঃ, ওকি 
******সে ছেলে-পিলের ম। হয়েছে, তার জ্ঞানবুদ্ধি তোর চেয়ে বেড়েছে, 
তার কথা! শুনে চলিস্‌।” 

মা'র কথার ভিতর একটা বে গুঢ় ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, সেটার 
পরিঞার অর্থ, বেগমের কাছে অতি পরিষ্কাররূপেই বহুদিন ধরা পড়িয়াছে। 
ওই যে সোফিয়ার কথ! শুনিয়া চলিবার অনুযোগ, ওটার সুঙ্ষ্স অর্থ, 
সোফিয়ার কথান্সারে বেগম পড়াশুন। ছাড়িগ্না বিবাহ করুক্‌ ; এইটুকুই 
মাতার আন্তরিক ইচ্ছা। কিন্তু শিক্ষিত পিতার আন্তরিক ইচ্ছাটা ঠিক 
তাহার বিপরীত ! তিনি চান, পুক্রদের সহিত কন্ঠাটিও, বতটা খুনা শিক্ষার 
পথে অগ্রসর হইয়া চলুক, আপাততঃ তাহাতে বাধ! দিবার প্রয়োজন কি? 
তারপর বিবাহ ? সেটা তে এক দিন আছেই! কিন্ এত তাড়াতাড়ি 
কেন? 

যাহার যতটুকু জ্ঞান-পিপাসা আছে, সেটুকু তাহাকে সার্থক 
করিয়া লইবার স্ুবোগ দেওয়া যে, পিতামাতার পক্ষে অবশ্- 
করণীয় ধন্ম-বিশেষ,-পিতা দৃঢ়নিশ্য়তার সঙ্গে এই মন্তব্ই প্রকাশ 
করিতেন। মাতা আধা-সনাতন, আধা-আধুনিক শ্রেণীর মানুষ; ছেলেদের 
বিলাত যাওয়ায় তাহার আপত্তি নাই, কিন্তু মেয়েরা ঘেন আত্র পাচ জন 
মেয়ের মতই হইয়! চলে, এইটুকুই তাহার কামনা । 

স্থতরাং মাতার কথ! শুনিয়া, বেগম বরাবর যেমন একটু নিঃশবে 

১৬ | 


অবাকৃ 


ভাসে, আজ তেমনি হাসিল। সংক্ষেপে একটা “আচ্ছা” বলিয়া তেতলায় 
উঠিয়া গেল। 

আধঘণ্টার মধ্যে চুল পরিষ্কার করিয়া! গ! হাত ধুইয়া, কাপড় বদলাইল। 
জলধোগ সমাপ্ত করিয়া সে যখন নীচে নামিবার জন্য সুপ্রস্তত,.তখন 
সোফিয়া পিঠের উপর চুল এলাইয়! দিয়া ছেলে কোলে করিয়া হাপাইতে 
হাপাইতে সিঁড়ি ভাঙিয়া উপরে দর্শন দিল। সুখে খুব খানিক অনাবশ্তক 
গাস্তীধ্য টানিয়া,__মুরুবিবয়ানার ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিল “এবার কি লিখন 
পঠন ? না,__সেই হাড়-জ্বালানে আধ্যাত্মিক সঙ্গীত ?__কি হবে ?” 

“দুঃখের সঙ্গে স্বীকার কর্ছি, দুয়ের কোনটাই আজ হবে না । সুতরাং 
সাজ তোমার হাড়গুলে৷ বরফ-চাপাই থাকৃবে 1” 

“অপরাধ ?” 

“তোমার চাচি-মহারাজটি কেমন লক্ষমীমেয়ের মত অসুখ যোগাড় করে 
শুয়েছেন দেখছ তো ?-_থাই তাঁকে একটু বকুনী টকুনী দিয়ে শীসন করে 
রাখি গে, নইলে আবার অত্যাচার করে বাড়িয়ে তুল্বেন, ভাই ।৮ 

গভীর অবজ্ঞার স্বরে সোফিয়া বলিল “হ্যাঃ! অত্যাচার অসি করছেন্‌ ! 
তার কাছে বাদীরা রয়েছে, তোকে অত ভাবতে হবে না, নে। এই তো 
খেটে খুটে এলি, একটু গান টান গেয়ে জিরো । আমিও একটু 
শুনি |» 

হাসিয়া বেগম বলিল “সর্বনাশ ! আমার হাড়-জ্বালানে আধ্যাত্মিক 
সঙ্গীতের ওপর হঠাৎ তোমার এমন অচিন্তনায় অনুগ্রহ কেন বল দেখি ?- 
কলিজায় ছুরি টুরি বসাবার মতলবে আছ না৷ কি ?--” 

অতিশয় উদাস গম্ভীরভারে সোফিয়া বলিল “আমার তো! মরণ নাই, 


৯৭ 


78 


অবাক 


সি 


তাই তোমার কলিজায় ছুরি বসাবার মতলব কর্ব! ও কলিজায় আছে 
কি? ও তো নিরেট পাথর !-_” 

হাঁসি মুখে বেগম বলিল “্ধন্ঠ ভলুম ! আহা, কি দরদী বন্ধু আমার ! 
সত্যি ভাই তুমি যে আমার কলিজার চেহারাটা চিনে ফেলেছ,-_ এই জন্যেই 
তোমার ওপর আমার বড্ড বেশী ভালবাসা পড়ে গেছে 1” 

সোফিয়া পুর্ধবের মতই উদাস ভাবে বলিল “এর আর,-_ভালবাসা 
পড়াপড়ি কি? অত করে আধাত্মিক গান গাইলে কি মানুষের 
পদার্থ থাকে! সে মানুষ ককিরসন্লিসপী হয়ে একেবারেই উচ্ছন্ 
যায় 1” 

বেগম বলিল “আহা সাধু সাধুঃ ভাই মোফি, আজ মোটে আমার হাতে 
দুটি পয়সা আছে, আর একটা৷ পয়সা বদি দয়া করে ধার দিস্‌, তা হলে 
এখুনি বাজার থেকে একটা তিন পয়সা দামের মেডেল কিনে এনে তোকে 
পুরস্কার দিই! দে-ন! ভাই, একটা পয়সা ধার। তোর বক্তিমা শুনে আমি 
ভয়ানক মোহিত হয়ে পড়েছি !” 

নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও সোফিয়া হাসিয়া ফেলিল। কিন্ত পরক্ষণেই 
অসাধারণ আত্মসং্ঘম বলে, গান্তীর্যের ওজন ঠিক করিয়া লইল।-_ভূরু 
কুঁচকাইয়। ধনক দিয়া বলিল “বলি গান গাইবি ?” 

বেগম হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল। 

খুব রুষ্ট ভাব প্রকাশ করিয়া সোফিয়া কড়া! আদেশের স্বরে বলিল 
“্যা, তোকে গাইতেই হবে! গা বল্ছি ভাল চাম্‌ তো।--৮ 

“বাঃ! কি চমৎকার বাদশাই-কায়দার মেজাজ রে !--হে বাদশা, অত 
করে চটিতং মটিতং হয়ো না, অবিলম্বে তা হলে বন্ুবিধ নট্খটি ঘটিতং 

৯৮ 


অবাক, 


হয়ে যেতে পারে! এই আমি হাটু গেড়ে যোড় হাতে করুণ-বিনয়ের সুরে, 
কাতর অনুনয় জানাচ্ছি, প্রসন্ন হয়ে আজকের মত বিদায় দাও ।” 

“ভিরকুটি রাখ্‌, সত্যিই গাইবি নি ?” 

“বাড়ীতে অসুখ ভাই, পথ ছাড়ো--” 

“91 যেন আস্ত-হাকিম চলেছেন রে! “বাড়ীতে অন্ুখ !- 
আন্মর তোর তাঁতে কি ?” 

“মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য-হীনতা ! সুতরাং সঙ্গীত চচ্চায় নিরুৎসাহতার 
ভুখ 1” 

“সত্যি সত্যি চল্লি ?--৮ 

“অবশ্ঠ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ।”--বলিতে বেগম পাশ কাটাইয়া, 
দুরারের দিকে, অগ্রসর হইল । সোফিয়া চক্ষের নিমেষে ফিরিয়া তাহার 
হাত চাপির। ধরিল। গম্ভীর ভাবে বলিল “আ-মোলো-রে! বল্পে কথা 
গ্রাহ হচ্ছে না? সাধে যেতে বারণ কর্ছি, হাকিম এসেছে বে !” 

থমকিয়! ঈাড়াইয়া, বেগম সংশয়ের স্বরে বলিল “সত্যি সত্যি, না মস্করা 
তচ্ছে 9 

«তোমার সঙ্গে ঠাট্টা মস্করা! গলায় দড়ি আমার !--এখন নে, গান 
বদি না গাস, তবে ছু একখানা ভাল বই-টই দে, আজ একটু 
পড়ব? 

“আহা বইগুলোর আজ কি সৌভাগ্যের দিন, গাঁ! কিন্তু হায় হায়! 
তোমায় দিয়ে খুশী করতে পারি, এমন ভাল বই যে আমার কিছুই সংগ্রহ 
কর! নেই দাদ !--৮ 

আলমারীর চাবিটা! খোলাই ছিল। সোফিয়া ছেলে কোলে করিয়া 

১৪৯১ 


অবাক, 


আলমারীর এদিক ওদিক হাতড়াইতে হাতড়াইতে বলিল “এই লাল রংএর 
বইখানা দেখতে তো! বেশ দিব্যি, পড়তে কেমন রে ?” 

“তোবা। তোবা ! ও-বই ছুঁয়ো না, তোমার মোটেই পছন্দ হবে না 
ওটা রাখো ।% 

“কেন? আধ্যাত্মিক ? 

“কাছাকাছি বটে 1» 

“অর্থাৎ ?” 

“বুঝে-পড়বার বই !-না বুঝে গড়গড়িয়ে পড়ে চলবার মত ওথান। 
আদপেই নয়। ও বইয়ের দাম আদার করতে হলে, পাঠকপাঠিকার মন 
আর মগজের দস্তুর মত 155%510156 দরকার |৮ 

“তবে, এটা আমার চাই-না। বাপু! “না! বুঝে পড়বার” মত কিছু নাই ? 
এই ধেমন বর-কনের ঝগড়া-ঝাঁটি, ভাব-সাব, ছেলেপিলে নিয়ে সুখে 
স্বচ্ছন্দ ঘরকন্ন। করা» এম়িতর? না তুমি ফকীর-সন্ন্যাপী মানুষ, তুমি 
বুবি এ সব-খবরের বই রাখো নী ?” 

সমর্থন স্থচক ভাবে ঘাড় নাড়িয়া, একটু গম্ভীর হইয়! বেগম বলিল 
“রাখি বধি এঁ ছেলে পিলে নিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করা ব্যাপারটার 
মধ্ো, বাপ না'দের নিজের নিজের নোগ্যতার ওজন না-বুঝে চলার জন্তে 
বথাযোগ্য দণ্ডের ব্যবস্থা, এবং রীতিমত স্থুশিক্ষা লাভের বন্দোবস্ত দেখি -_ 
তা হলে রাখি |% 

অত্যান্ত অসহিষ্ণু হইয়া সোফিয়া! বলিল “আচ্ছা, তোদের এঁ লেখাপড়া 
শিখে হেঁয়ালী হয়ে ওঠার জন্তে, গালটাল দিয়ে, ধারা বই লেখেন, তাদের 
বই কিছু রাখতে পারিস না? নাঃ, সে বে গায়ে-লাগে নয় ?” 

২০ 


অবাক, 


সুগ্রসন্ন ভান্ত সুন্দর মুখে বেগন সজোরে ঘাড় নাড়িয়। বলিল “কিছু মা 
নগ্ন! আমাদের মধ্যে যারা লেখা! পড়া শিখে, শিক্ষার মর্যাদা ভার মত 
তলে গিয়েছেন,__অন্যার করা আর অন্যার সহায় অনাচার গেকে ভাবনের 
_-পথ বাচিয়ে চল্বার কর্তবাজ্ঞানকে বারা জবাই করে উদ্েন, ভাবের 
ঢন্ব,দ্ধির পিঠে ঘিনি সুবিচার আর ভায়পরারণতার সঙ্গে চানুপ কষছে 
চান, তার ভাতের গোড়ান্স চাবুক এগিরে দেবার উতনাহ আামায বথেইই 
মাছে 1 কারণ, ওই চাবুকটা আমাথের ভিতৈথী বন্ধুর কার কে! বি 
ক ভাই,কই সে উদার প্রান 8 শিক্ষাভিনানীর দাস্তিকভা, দেবেদের 
পশ্গার ওপর যখন নির্িচারে জন্ধপিদ্ধেষে ঈর্ধা প্রকাণ করতে উল্লদিভ 
হর দেখি, তখন সে উল্লাসের পায়ে ভক্তিনিবেদন করবার কোন উতনাহ 
আদার থাকে না! তা সে তিনি, তোমার এন, এ, বি, এল, টিই হোন 
আর ধিনিই হোন !-_-দেখে। ভাই রাগ টাগ কোর না, কথাগুলো মামার কিছু 
বেনা রকম স্পষ্টাম্পষ্টি ভোয়ে গেল, এতটা না ভলেই ভাল ভোন্ত নোধ হয় ৮ 

সোফিয়া ক্ষণের ভন্ট অবাক হইরা-ী করিনা! চাহিয়া বুভিল। তার 
পর্ন আস্তে আস্তে পিল “আচ্ছা বেগন--কথার কথা বগচি,মনে কর, 
একট যি ঘোর ত্ত্রীশিক্ষা-বিদ্বেবী মানুষের সঙ্গে তোন। বিয়ে হয়, 
তা হলে?” 

“তা হলে, সচরাচর যা ঘটে থাকে, আমারও ভাই পটবে,_ ভন ফাঁশি, 
নর দ্বীপ-চালান্‌ 1” কথাট। বলিয়াই সে চেয়ারের পিঠে হেলিয়৷ পড়িয়া, 
আলস্ত ভাগিয়া হাই তুলিয়া হাসি হাসি মুখে বলিল “মাচ্ছা সোফি এই 
'অবেলায় চুলবাধা নাই, ছেলের গায়ে জাম! পরানো! নেই, হঠাৎ আদার 
কাছে ছুটে এসে আড্ড৷ জমাতে বদ্‌লে এর মানেটা কি বল দেখি ?” 


২১ 


অবাক. 


সোফিয়া একটু হাসিয়া বলিল “গ্যাথ্‌ বেগম, তোকে আমি ভালবাসি না 
বটে, কিন্থ তোর কথাগুলোকে আমি বড্ড ভালবাসি । সংসারের কাব 
কর্তে করতে কেবল মনে হয়, তোর কাছে ছুট এসে, দুটো কথা 
শুনে বাই ৮ 

হাসিয়া বেগম বলিল “আরে চুপ! চুপ! তোমার এম, এ ঝি, এল, 
শুনতে পেলে, আদায় জেল খাটিয়ে ছাড়বেন !” 

দোদিয়া ভাদিল। একটু চুপ করিয়। থাকিনা বলিল “আচ্ছা থেগম, 
তোর বেমন মাথা ফুঁড়ে কথার ফোয়ারা ছোটে, ভেমনি ঘি একটা ক্ষুরের 
ধার বুদ্ধিওলা লোক--* 

“তো! ওট। এ পর্ধ্ন্ত থাক, কারণ এবার নিশ্চর এ স্থত্রে তোমার 
সেই এলাহাবাদী ফুটবন-খেলওয়াড় গ্ভাওরটির কথ। এসে পড়বে ! দৌতাই 
তোমাদের সোফি, রাতদিন বিয়ের কথ! মোটেই ভাল লাগে না ভাই 1 

“ভুমি এক আখাম্বাগোখ্রো ! একটা কানের কথা তুল্লেই, অঙ্গি 
ফৌস্‌ করে উঠ্‌তে চাও 1» 

“তা নইলে তোমাদের মত মুরুবিবদের ১০7:০41201029এর মধ্যে 
বাস করে, আত্মরক্সুর পথ কৈ ! ধিন নেই, রাত নেই, সকাল নাই সন্ধ্যা 
নাই, খালি-- বিয়ে, বিয়ে, বিশ্বে! কেন রে বাপু ছুনীয়াস্স কি মানুষের 
কর্বার কাব আর কিছু নাই? আরে, খেলে-যা কচুপোড়া, বিয়ে দিবি, 
তা আগে বিয়ের যোগ্য করে মানুষ গড়ে তোল্‌্! তা নয়, সকলটাই 
আলুণো৷ ফফর্‌ দালালী !” 

“বলি, মানুষ করে গড়তে গড়তে বয়ন যে এদিকে পঞ্চাশ পার 
হতে চল্ল ?” 


৮৬ 


অবাক 


“তা ভোক্‌, আমি একশে। বছর বয়সে বিয়ে করব সেও ভালো,তবু যতি- 
ক্ষণ না বিয়ের বোগ্য হয়ে উঠেছি বুঝ্ব, ততক্ষণ কিছুতেই বিয়ে কর্ব না।” 

“গ্যাথ্‌ বেগম, তুই ভয়ানক-উদ্ধত হয়ে উঠেছিস্‌ 1” 

“তোরা নম্র থাকতে দিলি কৈ, ভাই ? কিন্ত আমার ওপর তো খুব 
ঝাল ঝাড়ছ, 'ওদিকে খালি-গায়ে ছেলেটাকে নিম্ধে যে বেড়াচ্ছ, ওর নাক 
দিয়ে কাচা জল ঝর্ছে বে, হু'স আছে সে দিকে ?” 

ছিল ন! বটে, কিন্ত এইবার হইল । হেট হইয়! অচলের খুঁটে ছেলের 
ঠোট নাক পরিক্ষার করিতে করিতে, সোফিয়া অপ্রসন্ন ভাবে বলিল “আৰ 
পাবি নে ভাই, দিনরাতই ছেলেদের অস্থথ, জালাতন হয়ে উঠেছি |» 
গম্ভীর হইয়া বেগম বলিল “অসুখ হয় কেন? অত্যাচার অনিয়ম 
থেকেই তো।? ছেলেদের এই অত্যাচার অনিয়মের জন্তে দায়ী কে? 
মায়ের। নয় ?---” 

“তুই আর চিপ্টেন্‌ ঝাড়িস্‌ নি বাপু, থাম ৮ 

“এর বেলা চিপ্টেন্! আর উনি যখন আমাদের শিক্ষা চর্চা 
অপরাধটার জন্তে হাড়ের ভেতর চিম্টি কেটে কেটে চিপ্টেন্‌ ঝাড়েন, 
তখন সেগুলি ঠিক “আজানের” পবিত্র মধুর ধ্বনি! গ্যাখ্‌ সফি, এই ঘে 
হর্গিজ. আমার কথা শুনে চলছিস্‌ না, এই ছোট বেলা থেকে, ছেলে- 
গুলোকে অসাবধানে অনিয়মে ভূগিয়ে ভূগিয়ে জথম্‌ করে রাখছিস্‌, এর 
ফল তোকে হাড়ে হাড়ে ভুগতে হবে ।” 

সোফিয়া রাগিয়া' বলিল “থাম্‌ থাম্‌,ছেলে পিলের ম হয়ে যদি 
সংসারের ভার ঘাড়ে নিয়ে উপদেশ ঝাঁড়তিন্‌ তা হলে সহা করতে 
পারতুম-_» 

২৩ 


অবাক, 


বাধা দিয়া বেগম বলিল “অর্থাৎ তোমাদের কাছে, সব চেয়ে অসহা তম্ধে 
উঠেছে, আমাদের এই,_ “বিয়ে না-করাটা,ঃ কেমন ?--” 

“নিশ্চ ! সেই বেকি একটা কথ! আছে, বে রণক্ষেত্র ভতে দূরে, 
দাড়ায়ে কপাণ হাতে, উপদেশ দেওয়া বটে, বড়ই সহজ কথা-_তোরা 
হচ্ছিস্‌ দেই ধরের বীর-বক্তার ! হ”না আগে আমাদের মত সংসারী, 
ভাতে-কলমে কাদ করে দৃষ্টান্ত দেখা, তারপর তোর উপদেশ শুন্ব। এখন 
তুই নিজেই ছেলেমানুব !--তুই আবার আমাদের ছেলে, মান্ধুব করার কি 
বুঝিস্‌ দে রাত ধিন ট্যাক্‌ ট্যাক্‌ করে বচন ঝাড়িন্‌! 

একটু ভ্াসির়া বেগন বদিল প্গ্ভাথ সোফি, তোমার মত আবার 
স্মরণপক্তিটা এত ভাক্ক। নয় বে এর মধ্যে সেই ল্যাজ কাটা শেক্ালের গল্পট! 
ভুলে ঘাব। তুমি যতহ ছুটিতে ছোবল্‌ বসাও,-আমি যে অমি বিষের 
জ্বালায় ছট্‌ু ফটিঘ়ে চট পটু খিয়ে করে ফেল্ব, এ কথা, মনেও 
কোর না!” 

সোফিয়া যেন কতকটা হতাশ এবং নিরুপায় হইয়া-ই, নিতান্ত বিপন্ন 
ভাবে বণিল “ভাল, তা ভলে এখন ক” শো বচ্ছর বন্সসে তুমি বিয়ের ঘোগ্য 
সাবালক্‌ হবে শুনি ?” 

“সে সম্বন্ধে। আপাততঃ কোন গ্যারান্টি দিতে পার্ছি নে। তবে 
মোটের মাথায় এই বল্তে পারি, শীগ্রী তোমার ছেলেটার গান্মে জাম 
দেওয়া দরকার হে পড়ছে । আর আমাকেও রোগীর সেবার চল্তে 
হবে,__অবিলম্বেই 1 

“মর্গে যা, তোদের দ্বারা যদি সংসারের একটা উপকারের 
আশা। আছে 1” 

২৪ 


অবাক, 


“আহা, ঠিক বলেছিদ্‌্! অনোগ্য অবস্থায় বিয়ে করে পাল-খানেক 
রুগ্ন, নিজ্জীব অবোগা, দুর্বল সন্তান স্থষ্টি করে তাবে ব্রণ বাঁচনের পাক্কা 
সংসার শুদ্ধ আম্মীরদের প্রাণ সামলানো ধার কৰে তোলাই নে হচ্ছে 
সংসারের একমাত্র মত্ডুপকার-সাণন ! শত্যি নোকি, তোমা দে রকদ 
নিভাবনায় নিঃস্বার্থ করুণানয়ীরূপে দংস!রেহ উপকার করার পভ গ্রহণ 
করেছ, তাতে এই রকম নিভ।বনায় চোখ বুজে আর কিছুশিন চল্লে১ 
বোপ হয় দ্রনিম্বাখানার চেভারা। সগ্ভঃ জগ কিট্রে ঘাবে। ভাথনা চিন্তে 
করবার কোন কারণহ আর থাকৃবে না!” 

“গ্ঠাথ এ ছেলের মত ভাত পা, আর বুড়ের মভ কত আহি 
ডূ চক্ষে দেখতে পারি না! শরীর জলে বানর আমার, তোর এ 
বুড়োমি দেখে !” 

দয়ারের পিকে নুখ বাড়াইরা ব্যঙ্গভরা অন্গচ্চ স্তরে বেগম ই 
কে আছিদ্‌, মণখানেক বরদ, নিরে আর, সোফির অবস্থা শোচনার 
হয়ে উঠেছে 1৮ 

“থাম তোর ভিরকুটি আনি বার ধরে দিচ্ছি! মুকুবিবদের কাছে, 
ভোর নামে, এমন গোটাকতক কথা লাগাচ্ছি, দে, ঘাড় হেট কলে 
ভোকে বিয়ে কর্তে হয় কি ন! ভা দেখে নিচ্ছি 1” 

কিন্তুএ শাসনেও বেগম টলিল না। যোড়ভাভে সপ্রতিভ গন্তীল 
খে বলিল-_-“বনহুৎ আচ্ছা । হে করুণানঘি, সংদারের অনেক উপকারউ 
তামার দ্বারা সংসাধিত হয়েছে, এবার এই উপকারটা! বধি কর্তে পার, 
ত৷ হলেই তোমার নারীজন্মট। সার্থক ভষ্বে বাবে । পৃথিবীতে একটা অমন 
কীন্তি ব্রেখে বেতে পার্বে। চলো এখন ।৮ 
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টি 


১ 


কিন্তু সোফিয়ার তর্ন গর্জন বেশীদুর পর্যস্ত গড়াইবার সুবিধা হইল 
না। মনের কথাগুল। বলবার জন্য সে যখন সাজিয়। গুজিয়া অসুস্থা 
পিতৃব্য-পত্রীর রোগ-শষ্যার পাশে উপস্থিত হইল, তখন বেগম কোথ। 
হইতে আচমকা বাজবৌরীর মত আসিয়। পড়িয়া এমন অদ্ভুত ব্যঙ্জ- 
তৎপরতার সহিত সোফিয়ার অভিষোগটিকে সমর্থন সুরু করিয়৷ দিল থে 
“মেয়ে ছুটার জ্বালায়” মাতা বিশেষ বিব্রত হইয়া, মোকদ্দম! ফাঁসাইয়। 
ধিলেন। পরাজিত সোবিয়়া অগত্যা রাগে আগুন হইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া 
ফেলিল, বেগমের কেত।বের আলমারীতে সে আগুন ধরাইয়া দিবে !__- 

বেগম হাসিয়া জয়জয়কার শিয়া তৎক্ষণাৎ এক ডজন দেশলাই আনিয়া 
সোফিয়াকে উপহার শিবার প্রস্তাব করিল; সোফিয়া আরও জ্বগিয়া গেল! 
কিন্তু গুরুজনের সাম্নে গালাগালি, শুলোশুলি, চড়চাপড় তো! চালান যায় 
না, তাই নিরুপায় ক্ষোভে ফুঁসিতে ফু'সিতে কোন গতিকে পিতৃব্য-পত্বীর 
কান বাচাইয়। বেগমকে সন্বংসরের মধ্যে পতিপুক্র লাভের অভিসম্পাৎ দান 
করিয়া দ্রুত অন্তর্ধান হইল। 

তারপর আর এবিষয়ে মনোযোগ দিবার অবসর কাহারও জুটিল না। 
বেহেতু মাতার সেবাশুশ্রষার ব্যবস্থা লইয়৷ বেগম রহিল অন্যমনস্ক হইয়া, 
আর সোফিয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল তাহার ছোট ছেলেটির সর্দি কাশি, 
আর বড় ছেলেটির পেটের অসুখ লইক্জা! সোফিয়া একলা ছুটি ছেলের 
অন্ুুখের শুশ্রষ। সাম্লাইয়া উঠিতে পারিত না, সেজন্য বাড়ীর অন্য মেয়েদের 
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অবাক 


খ্হ্ি 


দঙ্গে বেগমকেও এ বিষয়ে নজর রাখিতে হইত, এবং এই সুযোগে সে 
সন্তান পালনে__সোফিয়ার প্রত্যেক অযোগ্যতা৷ ত্রুটির কারণ নির্দেশ 
করিয়া এমন চোখা চোখা! বচন-বাণ বর্ষণ করিত যে সোফিয়ার ডাক ছাড়িয়। 
কাধিতে ইচ্ছা হইত ! এক দিন ক্ষোভের আতিশয্যে বেচার! মুক্তকণ্ঠেই 
বলিয়া ফেলিল “নাঃ বেগম, তুই বেশ আছিস্‌, অল্পবয়দে তোর! কেউ আর 
বিয়ে করিস্‌ নি।” 

বেগন উদার চিন্তে জিজ্ঞাসা করিল, “এ আদেশট। কর্শপনের জন্য 
স্থায়ী হোল ?” 

নিদারুণ আক্ষেপের সঠিত সোষিয়া উত্তর ধিল, “তোর ঘদ্দিন খুশী!” 

বাড়ীর রোগী করটি ক্রমশঃ একে একে ভাল হইয়া উঠিল, এবং 
সোফিযম়্ার বড় ছেলেটি যখন বেগমের মাতার দৌর্ধল্য-নিবারণের জন্য 
প্রতাহ ছুমুঠা করিয়া লজঞ্ুস ভক্ষণের পরামর্শ দিয় বাড়ীগুদ্ধ সকলকে 
আবার হাসাইয়া তুলিল,_- তখন বেগম ছেলেটির সুবুদ্ধির পুরস্কার স্বরূপ, 
ছেলেটির পিতৃদেবের নৃতন নামকরণ করিল “ফ'জিলের সর্দার !” 

সে ভদ্রলোকটির সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্পর্কে বেগমের কোন পরিচয় না 
থাকিলেও, প্রত্যেক সপ্তাহেই বেগম তীহার জন্ত অনেক অদ্ভুত অদ্ভূত 
নৃতন নাম আবিফার করিত । সৌভাগ্যের বিষয়, সেপুলা সোফিয়া ছাড়! 
আর কাহারও কাণে উঠিত না, এবং স্মরণশক্তির দৌর্বল্যবশে সোফিয়! 
বেচার! সেগুল! প্রায়ই 'শ্রবণ মাত্রেই বিম্মর্ণ” হইয়া যাইত, সেজন্য বেগমের 
পক্ষে অকুতোভয়ে রসন। পরিচালনের বেশ সুবিধাই ছিল। 

সেদিন রবিবার । পূর্বদিন পিতা! কার্যোপলক্ষে স্থানাত্তরে গিয়াছেন, 
'আজ সোফিয়ার স্বামীকেও তাহার উদ্দেস্তে যাত্রা করিতে হইবে। বেলা 


৭ 


অবাক 


এগারটার সময় তাহার র্ওনা হইবার কথা, সেজন্য বাত্রার আয়োজন 
গুছাইয়া দিতে সোফিয়। নিজীলয়ে ব্যস্ত আছে । আজ সকাল হইতে দে 
বেগমের কাছে আসিতে পারে নাই। সোফিরার বাড়ীটা বেগমদের 
বাড়ীর পাশেই। 

বেগম সকাল হইতে বথানিয়নে নাজ নারিরা নিজের মনে পড়াশুনা 
করিল। তারপর ক্নানাহার শেষ করিয়া, হাত পা ছড়াইয়! বিছানায় শুই! 
খানিক বিশ্রাম করিল,_-বখন দেখিল ঘড়িতে কাঁটার কাটায় ঠিক এগারট! 
বাজিয়াছে, তখন উঠিক। চিঠি লিখিতে বসিল,_- 


“মাননীয়াস্থ-_ 
তুই কি করছিস্‌ রে সোস্ি? অনেকক্ষণ নগড়া। করতে পাই নি, 
তাই মনটা উস্‌ খুস্‌ কর্ছে! এবার শ্রীগ্গীর করে আর ভাই। ঘি না 
আসিস্‌, তবে বড় নিন্দা! হবে, কুৎ্স! হবে,_ভাল চাস্‌ তো আয় বলছি, 
শীগ্গীর আয়। ইতি 
সেবিকা--বেগম 1” 


চিঠিখান। লেখা শেষ করিয়া, বেগম বেশ প্রসন্ন-স্থগম্ভীর মুখে সেটাকে 
আগাগোড়া পড়িল। তারপর সেটাকে টেবিলের এক পাশে সরাইয়া 
রাখিয়া, একটা রঙিন্‌ খাম লইয়া» খুব যত্ন সহকারে ধরিয়া ধরিয়া, ছাপার 
অক্ষরের মত স্থুন্বর হরফে সোফিয়ার নাম লিখিল। তার নীচে লিখিল 
“কেয়ার অফ. জনৈক ফাজিলের সর্দীর, উকীল ৮ 

বেগম যখন একান্ত মনোযোগে এই গুরুতর কন্ম সম্পাদনে ব্যস্ত, তখন 
পিছনে নরম জুতার মৃদু ধবনি সহ একটি সুন্দরী তরুণীর আবির্ভীব ঘটিল। 


২৮ 


অবাক, 


বেগম তাহার আগমন-শন্দ মোটেই টের পাইল না৷ দেখিয়া, মেয়েটি কৌতুক- 
স্মিত মুখে আস্তে আন্তে আসিয়। চেয়ারের পিছনে দাড়াইল। . টেবিলের 
চিঠিখানার উপর নজর পড়িতেই, দমে কৌতৃহলভরে ঝুঁকিয়া, নিঃশব্দে 
চিঠিখান৷ পড়িয়া লইল। তারপর বেগমের কাধে আস্তে চাপড় ঠুকিয়া 
বলিল “বাঃ, বেশ চমৎকার! এক্কেবারে আপাদমস্তক বিনয় 
ভরা, চিঠি 1” 

মুখ তুলিয়৷ বেগম বলিল 01) 06৪1 তুমি! মুর্তিমতী মিস্‌-- 
তওবা! মিসিস্‌ দুর্নীতি গুপ্তা !_” 

হাসিমুখে ঘাড় নাঁড়িয়। মেয়েটি সলজ্জ ভাবে বলিল “মোটেই না ! বাপ 
ন! আমার নাম রেখেছেন সুনীতি রায়! আপাততঃ চেয়ারটা-_» 

“নিতে পার অবগ্ঠ ; কিন্তু সুনীতি তুমি মোটেই নও, তা হলে ষ্পীড, 
মেয়ের মত লেখাপড়া ছেড়ে সাত সকালে বিয়ের জন্তে সাজ-গোজ করতে 
বসতে না! বরং বাপ মার দেওয়! অমন স্থন্দর নামটার সার্থকতা যাতে 
রক্ষণ হয়, সেই চেষ্টাই দেখতে !--” এক নিঃশ্বাসে ঝড়ের মতন বেগে 
কথাগুলা উচ্চারণ করিয়া, বেগম ভৎ্সনার স্বরে বলিল “কি দরকার ছিল 
বল দেখি এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করবার ? বিষের জন্তে তোর,_-কি লাট 
গঙ্গামণ্ডল তালুক বিক্রী হয়ে যাচ্ছিল, আমায় ব্ল?_কি এমন পণ্ডিত 
হয়েছিস্‌ যে তাড়াতাড়ি এইখানেই লেখাপড়া ছাড়ছি্‌?” 

মৃছু মৃদু হাসিতে হাসিতে মেয়েটি সলজ্জ অপ্রস্তুত ভাবে বলিল “কেন? 
বিয়ের পর কি আর লেখাপড়া হয় না ?” 

“হয়! যেমন সোঁফি টোফিদের হয়েছে।-_-পড়া বলে পড়া-সে !- 
একদম্-_'ম্বর্গ থেকে হোল প--ত-_ন*-_ চমৎকার পড়া 1৮ 


২৪) 


অবাক 


মি 


স্থনীতি মুখ টিপিয়া হাসি বলিল “আহা, তোর কবে এমন পড়ার দিন 
হবে বেগম ?” 

বেগম একটু হাসিয়া বলিল “সন তারিখ এখন ঠিক করে বল্তে 
পার্ছি নে। তবে আমায় বদি পড়তে হয় তো, স্বর্গবাসের মত কায়েনী 
যোগাতাটা লাভ করেই তবে পড়তে বস্ব, নচেৎ নয়! তোমাদের মত 
নন্সেন্সী চালে ও-পথে চলছি নে!” কথাট। বলিয়াই বেগম হাসিমুখে 
উঠিয়া দীড়াইল বলিল “্দীড়া সোফিকে ডাকি,_-সে পুরোণো পাপী, 
তোমার মত নুতন পাপী তার দলভুক্ত হতে যাচ্ছে শুনলে আহলাদে 
গদ গদ হয়েসে এখনি তোমায় ছুশে থথ্যাক্কের ফার্ট প্রাইজ. দিয়ে 
বস্বে "৮ 

“আর তুমি? হাজার ছুই গলাধাক। ?--” 

“সে বিষয়ে লেশমাত্র সন্দেহ আছে? হিতাকাজ্ষী বন্ধুর কর্তব্য যা, 
তা আমি অকুষ্ঠিত চিত্তেই সম্পাদন কর্ব। বস, এখন আমি আস্ছি।--৮ 
বেগম সগ্যঃ লেখা চিঠিখানা খামে মুড়িয়া চেয়ার ছাড়িা উঠিল। ছুয়ারের 
দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল “এখন নতুন খিয়ে কর্তে চলেছ,--এই বেলা 
প্রাণ খুলে চীৎকার করে তোমাদের সেই "পিয়াসা টিয়াসা” নিয়ে রচা, বাধা 
গৎ এর স্বস্তির গানগুলো মনের সুখে গেয়ে নাও! কারণ,_-” 

ঘোড়হাত করিয়া সুনীতি বলিল “দোহাই বেগম আমাকে ঠাট্টা হুটি বা 
কিছু করতে চাস্‌, আড়ালেই সবটা করে নে ভাই, সোফি দি”র সামনে কিছু 
বলিস্‌ উলিস্‌নি। আমার ভয়ানক লজ্জা! করে !” 

স্ঈগভীর বিল্ময় প্রকাশ করিয়৷ বেগম বলিল “তাই না৷ কি? এখনও 
'সরমজ্ঞানট। ধাতে বইছে !-_নাঃ, লক্ষণ মোটেই ভাল নয়! সোফিকে 

৩০ 





অবাক, 


জরুরী তলব জানাতে হচ্ছে, এ সব ব্যাধির ঝাড়ফুঁকৃ তৃকতাকে সে 
বিলক্ষণ ওস্তাদ আছে 1” 
সুনীতি বিপন্ন-বিচলিত ভাবে বলিল ৭গ্যাঁখ পালাব, তা৷ হলে এবার 1” 
দারুণ অভিমানের স্থুরে বেগম বলিল “তা কি আর জানি নে গো 
ঠাক্রুণ ! প্রাণ তোমার এখন সদাই পালাই পালাই করছে, তুমি কি 
আর তোমাতে আছ? নেহাৎ চক্ষুলজ্জার দায়ে একবার দর্শন দিতে 
এয়েছ। তাও ছল চাওয়া মন্স! ঠাক্রুণটি সেজে !” 
হাঁসি মুখে সুনীতি বলিল পগ্যাখ বেগম, এবার মুখোমুখি ছেড়ে হাতা- 
হাতি সুরু কর্‌তে হবে, না হলে তোর মুখ বন্ধ কর্বার্‌ উপায় নাই !_-” 
"্হ্যাঃ! তোমর! গোষ্িম্দ্ধ সবাই ছুনীয়ার সমস্ত কাষ ফেলে মনের 
সাধে একঘাই বিয়ে করে চল,_-আর আমি খুশী হয়ে ছুলাখ হাত তালি 
পিটিয়ে চার লাখ বাহব৷ দিয়ে একটানে তারিফ. করি, কেমন? গ্াখি, 
দশ বছর বয়েস থেকে আমার সঙ্গী সাথীদলের বিয়ে সুরু হওয়া দেখে 
আস্ছি প্রথম প্রথম বেশ আমোদ লাগত,রাত জেগে বন্ধুদের “শত 
বিবাহে প্রীতি-উপহার” রচনা! করতুমও ঝুড়ি ঝুড়ি! এগার বছর বয়সের 
নেহাৎ নাবালক সরলাটার বিষের সময় প্রীতিউপহার লিখতে গিয়ে, 
অকুতোভয়ে বুক ঠুকে কবিবর নবীন সেনের বই থেকে “কোট” করে 
দিয়েছিলুম £- 
“এতদিন এ অরণ্যে করিয়া ভ্রমণ, 
স্থানে স্থানে মরীচিক! করি দরশন। 
বেড়েছিল তৃষ্ণা ভব, স্থখের কারণ 
জুড়াও,--পেয়েছ এবে অমৃত সদন ।” 


৩১ 


অবাক, 


“সেই এগার বছর বয়সে সরলার মত একটা আস্ত বোক1 জীব, যে কি 
“মরীচিকাই, জীবনে দেখবার সময় পেলে, আর্‌ বিয়ে থেকে কি “অমুত- 
সদন”ই লাভ করে কৃতার্থ হয়ে গেল,--তার বিচার বিবেচনায় আমার লেশ 
মাত্র কাগুজ্ঞান ছিল না । বিষে বাড়ীর পাঠক পাঠিকা”রা৷ দেখলুম, আমার 
চেয়েও বেশী কাণ্ুজ্ঞান সম্পন্ন ! তীরা কবিতা গড়ে, এইসা তারিফ 
ছাড়লেন, যে ছঃখের কথ! বল্ব কি,-মগজে রক্ত চড়ে আমি সাতদিন 
ঘুমুতেই পারলুম না 1” 

বিদ্রপের স্বরে সুনীতি বলিল “তারপর, আট দিনের ধিন ঘুমটা অশ্শ্য 
ভাল রকমই হয়েছিল ?” 

“থুব ভাল রকম! কারণ সেই দিন সরলা! শ্বশুরবাড়ী থেকে ফিরে, 
তার দোজ-বরে বর, সপত্বী সন্তান চতুষ্টয্, এবং পরম পুণ্যশীল৷ শাশুড়ী 
ঠাকুরাণীর কাহিনী সবিস্তারে বর্ণন করে, “অমৃত সদনের রহস্তভেদ করে 
ফেল্লে বখন, তখন ভয়ে বুকের রক্ত এমন শুকিয়ে গেল যে, ঘুমিয়ে পড়ে 
স্বস্তি লাভ করা ছাড়া আর পন্থ৷ খুঁজে পেলুম না! সেই থেকে বিরের পদ্চ 
লেখার সথ. জন্মের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে 1--৮ 

প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ সুরে, কপট অন্ুনয়ের সহিত স্থনীতি বলিল “আমি 
অনুরোধ করছি ভাই,_আমার বিয়েটার একটা “আনন্দোচ্ছাস টানন্দো- 
চ্ছাস লিখে উপহার দিস 1৮ 

“দেব! দস্তরমত আনন্দোচ্ছ্বাস “টের পাইয়েই দেব! চাদের আলো, 
মলয়ের হাওয়া কোকিলের ডাক,_-সব কটাকে গল! টিপে রঙ্গমঞ্চ থেকে 
বিদেয় করে সোজাসুজি নিরেট গগ্ভ ভর! 165 £5 04)র ছবিখানা 
চোখের সামনে উজ্জল বর্ণে একে দেখিয়ে স্পষ্টাম্পষ্ট স্থরেই বল্ব,--“ওগো৷ 


৩২ 


অবাক, 


অসময়ে বিয়ে করবার জন্য, একাস্ত অত্রাহি,_-কাগ্ডাকাগ্ড-জ্ঞানবর্জিত, 
বাংলার অকালকুম্মাগুদ্ব় ! আর দিন কতক সবুর করে, জীবনের অভিজ্ঞতা 
অর্জনে, একটু যোগ্যতর হয়ে বিবাহটা করলেই কি, এটা! সত্যিকার "শুভ- 
বিবাহ হোত না? এই যে শরীর-বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান, 
অর্থবিজ্ঞানকে আড়ে গিলে “লেইন্ফেঝেইম্ফে” সাত-তাড়াতাড়ি তুফানে 
নৌকা ছেড়ে বাহাছুরী কর্তে াচ্ছ,-_মাঝ দরিয়ায় কালাপানির ঢেউয়ের 
তোড় সামলে চলবার মত শিক্ষা! এবং শক্তিট। অর্জন করা হয়েছে কি? 
না, ব্যস্ততার তাড়ার সে-সবের তোয়াক না রেখেই, ছুই ষ্ট,গীডে ছুজনের 
চোখ কাণা করে, “অন্ধে অন্ধ! চৈলিয়ে” নির্জল! নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা 
করেছ ?--৮ 

স্থনীতি বাধা পিয়া ব্যস্ত বিব্রত হইয়। বলিল “আহা, আমার তো আর 
খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তাই আমি কারুর চোখ কাণ! করে ধিতে যাব! 
বয়ে গেছে জামার ! গ্যাথ বেগম বাকে বা বলতে ইচ্ছে হয় বল গেবা, 
আমান কিন্ত, কিছু বল্তে পাবি নি খব্দার! আমি ও-সবের কিছু 
জানিনে 1” 

বেগম খুব বিজ্ঞ ভাবে বণিল “আমি বিশ্বস্ত স্তরে টের পেয়েছি, এই বা 
কথা! তোমার সন্দেহ থাকে,-বিয়ের গোলমাল চুকে গেলে ফুরসৎ 
হত সে ভদ্রলোকের সঙ্গে মোকাবিলা করে নিও, তখন তে। মুখোমুখি কথ 
বল্তে পার্বে বেশ চট্টুপট্‌ করে ?” 

স্থনীতি সকোপে বলিল “তোর ঠ্যাং ধরে আছাড় লাগাতে পার্লে ভবে 
আমার গায়ের জাল! মেটে ৮ 

“দোহাই মিপিস্‌ গুপ্তা! তুমি না হয়, বিষ্বেই কর্ছ, তাই বলে 

৩৩ 


অবাক, 


গরাবের ঠ্যাং দুখান। যেন আহ্লাদের চোটে জখম করে দিও না ভাই। 
আঘায় এখন নিজের পায়ে হাট্‌তে হবে,__বহুদূর !” 

“কিন্ত এই বনুদূরের রাস্তার মাঝখানেই কেউ বেন আচম্কা৷ এসে 
তোমায় গল। টিপে--” 

“থাম্‌! থাম! বেহায়া আর কাকে বলেরে? “বিয়েরকণে তো 
নয়, যেন ণিকারী বুল্ডগংটি ! চুপ করে, বিয়ের কবিতাটার উপসংহারটা 
কি হবে শোন--* 

“আর উপসংহারের উপদ্রব সহ কর্তে পার্ব না, তুই দুর হ। সোফি- 
দিকে ডাক, তিনি তোর চেয়ে ঢের বেণা ভদ্দর-সন্দর । থবর্দীর বল্ছি 
তার সামনে বেয়াড়াপণা করিস্‌ নি” 

“সে দেখা যাবে ।”-_চৌকাঠ ভিঙ্গাইয়া ছুয়ারের আড়াল হইতে উঞ্কি 
মারিয়া, বেগম প্রচ্ছন্ন হুষ্টামির হাসিমাখা মুখে সবিনয়ে বলিল “কবিতার 
উপসংহার সোফির সামনেই আওড়াব, কি বল দোস্ত? হাজার হোক্‌ সে 
আমাদের চেয়ে ঢের বেণী সিনিয়ার! আমার নির্জলা গ্যভরা কবিতাটার 
ওপর তার মতন ভূক্তভোগীর! কি মত প্রকাশ করে,_সেটা জেনে নিতে 
ভবে, কেমন ?-? 

“তা হলে আমার পক্ষে এই বেলা চম্পট্দানই পরম শ্রেয়ঃ। 
কি বল ?-_” 

*্থচ্ছন্দে যাও! আমিও সকলের সামনে মুক্তকণ্ঠে প্রচার করে গিচ্ছি, 
যে রবিবারে শ্রীযুক্ত গুপ্ত বলে একটি “ভদ্দব-আদ্মি” সুনীতিদের বাড়ীতে 
এসে হাজির হন,--“বছুদুর হতে বহু আশ! করে 1” স্থনীতি তারি টানে, 
তাড়াতাড়ি ছুটে চলেছে,__শুধু মাত্র “বারেক ফিরিয়া! চাহিতে !” 

৩৪ 


অবাক, 


“গ্যাখ, বেগম--৮ 

“চোখ রাডিও না বন্ধু, কথাগুল। অত্যন্ত স্পষ্টাম্পষ্টি রকমে উচ্চারণ 
কর্তে হচ্ছে, বড় ছুঃখের বিষয়, সন্দেহ নাই; কিন্তু তোমাদের চোখে 
আঙুল দিয়ে না বল্লে,_- তোমাদের আহান্মকী ব্যাধির দাওয়াই বাত্লানো 
যাচ্ছে না যে 1--* 

স্থনীতি অধীর ভাবে কি একট! কথ! বলিতে গেল, কিন্তু বেগম সে 
কথায় কর্ণপাত না৷ করিয়। দ্রুত প্রস্থান করিল। 


৩৫ 


শু 


বিছ্যুতের মত ক্ষিপ্র লঘু চরণে, তুড়, তুড়, করিয়। মি'ড়ি বহিয়া দ্বিতলে 
পৌছিয়া। বেগম, সতর্ক অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে মাতার ঘরের দিকে চাহিল ! 
দেখিল, তিনি খাটের উপর একট! বিলাতী কম্বল মুড়ি দিয়া, নিশ্চিন্ত মুখে 
বুমাইতেছেন, তাহার খাটের চারিপাশের ছয়টা বড় বড় জানালাই সম্পূর্ণ 
উন্মুক্ত । বর্ষা--দিপ্রহরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের কোল বহিয়। হু হু শব্দে 
উত্তরে-বাতাস আসিয়। ঘরে ঢুকিতেছে। 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়। বেগম অস্ফুট স্বরে বলিল “্ছ'! রোগ! শরীরে এই 
“জলো”হাওয়ায় ঘুমুলে,_-” কিন্তু মাতা সম্পূর্ণই নিদ্রিত ! স্থতরাং বাকী 
কথাটা! সামলাইয়া লইয়া, বেগম নিঃশবে ঘরে ঢুঁকিল, সন্তর্পণে পাঁচটা 
জানাল। বন্ধ করিল। মার গায়ে হাওয়া ন! লাগিয়াও বাহাতে ঘরে স্বচ্ছন্দ 
হাওয়। খেলিতে পারে, এমন ভাবে হিসাব করিয়া ছুইটা ছুয়ার ও জানালা 
খুলিয়৷ রাখিল। 
আবার প্রত্যাবর্তন। নীচের সিঁড়ি ধরিয়া! নামিতে নামিতে, চিঠিখানা 
চোখের সামনে তুলিয়। ধরিল, অত যত্বে দাগ! হাতের অক্ষরগুলা,--ঠিক 
ছাপার অক্ষরের মত হইবার পক্ষে কোথাও কিছু ক্রুটি রহিল কি না, 
নিপুণ মনোযোগে, সেই ব্যাপারট। পরীক্ষা করিতে করিতে বেগম ধীরে 
ধীরে এক প1 এক পা করিয়। ধাপ বাহির! নামিতে লাগিল । 

হঠাৎ ছুটি কচি বাহুর ব্যগ্র-কোমল বঝেষ্টনে চলন্ত হাটু দ্রইটা অতফিতে 
বন্দী হইয়া গেল! চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া চাহিয়৷ বেগম দেখিল, ছয় 

৩৬ 


অবাক, 
বছর বয়মের ছোট বোনটি! হাসিয়া বেগম মিহিন্থুরে বলিল “কি 


মতলব 91510107 ?” 

মেয়েটি খুব সপ্রতিভ গা্তী্য্যপূর্ণ মুখে বলিল “কিছু নয়, তুমি বেছ'স্‌ 
হয়ে পড়তে পড়তে আসছ কি না, তাই একটু ভর মালুম্‌ করাবার 
মতলবে ছিলুম |” 

হাসি মুখে হেট হইয়া বোনটির কপালে স্নেহের চুম! বর্ষণ করিয়া 
বেগম উচ্ছৃসিত প্রশংসার স্বরে বলিল “আহা সাধু সাধু! বছ ধন্যবাদ ! 
এবার হাত ছুখানি খুলে নাও |” 

খুলিয়া লওয়। দূরে থাক্‌»_সে গভীর মমতাভরে প্রাণপণ শক্তিতে 
বেগমের পা! দুখানা আরও জড়াইয়। ধরিল। পরম আগ্রহ ভরে হাসিমুখে 
আব্দারের সুরে বলিল “আচ্ছা, তুমি একবার এইখেনে নম্ুপ্টি' করে 
বোস-না, আমি তোমায় একটু আদর করি,_বেণী কিছু নয়, শুধু 
চুমো খাব 1» 

কারণে অকারণে বোনটির যখন তখন এমনি ভাবে বড় ভাই বোনদের 
আদর করিবার বঝৌঁক চাপে। উচ্ছ্বাসে মাথায় তাড়াতাড়ি কথা বলিতে 
গেলেও বেচারা, ভাষার বিশুদ্ধ উচ্চারণে বড় বেশী রকম গোলমাল 
করিয়া ফেলে !_স্ৃতরাং “ুপ্‌টি” করিয়া বসিবার আদেশ পাইয়া বেগম 
বিনাবাক্যে চুপটি করিয়া সেইখানেই সিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িল। 

মেয়েটি দুহাতে বেগমের গল! জড়াইয়া৷ ধরিল। এগালে ওগালে ছুম। 
খাইতে খাইতে সহসা কি মনে পড়ায়-_থামিয়া হাসিমুখে বলিল “আমি 
একটা নতুন গাল'__-শিখেছি, তুমি শুন্লে রাগ কর্‌বে না বুবু ?” 

গম্ভীর হইয়। বেগম বলিল “গাল? কি গাল?” 

৩৭ 


অবাক, 

“নাকৃকুচি 1” 

অর্থাৎ, রাক্ষমী !- ঈষৎ হাসিয়। বেগম বলিল “তা নাকৃ-কুচি কান্কুচির 
গাল শেখায় সময় নষ্ট না করে পড়ার বানানগুলে! শেখায় মন দিলে, 
অনেক কাজ হয়। চটু করে বানান কর,-“বড় গাছ” 

সে অস্্ান-বদনে তৎক্ষণাৎ বলিল “ব ডয়ে শৃন্ত ড়, আর ঘ* এ আকার, 
ত? বড়গাছ!” 

“বাঃ! চমৎকার বানান! “বড় ঘাত'! “ঘাত” মানে কি জানো? 
এই এম্সি করে তোমার মাথাটা ধরে দেয়ালে টুকে দিলে, ঠক করে ওই ষে 
লাগবে, ওই লাগাটাকে “ঘাত” বা আঘাত বলে, বেমন চপেটাঘাত। এই 
গ্তাথ না,_একহাত ঠুকে দেখিয়ে দি, নাহয়-» 

মহা আপত্তির সহিত বড় বোনকে নিরস্ত করিয়া, ছোট বোন বলিল 
“আহা, তাই বুঝি! ঘা_আর ত, “গাছ” নয়? যাও তুমি বড়-বোকা11” 

মহা তর্ক বাধিয়। গেল । কিন্তু তর্কটা বেশী দূর পৌছাইবার পূর্বেই, 
বাড়ীর পাশের সদর রাস্ত|! পিয়া কোন এক মঙ্গীত-বিজ্ঞান পারদর্শী বালক- 
পথিক নিজমনেই বেখাগ্লা স্থুরে কি একটা গান গাহিতে গাহিতে চলিয়। 
গেল। মুহূর্তে শিশুর ক্ষিপ্র মনোবোগ সেই দিকে আকৃষ্ট হইল! তর্ক 
ছাঁড়িয়া- হঠাৎ সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া বলিল “আহাহা ! “সেলে, 
কি গানই “গাইসেন্‌” !”_-বলিয়াই সে উৎকট ' ব্যঙ্গভরা! সুরে নিজ মনেই 
সকৌতুকে ঘাড় ছুলাইয়া আবৃত্তি করিল “আমায়--মেরো না, মেরো না, 
মেরে না !”-আবার স্ুট্‌তে সুট্তে রাস্তায় যাওয়। হচ্ছে! নিশ্সয় 
কোনো! “সোট্ট” মতন্‌ “সেলে” ।--৮ 

শিশু-চিত্তের জ্রুত-অনুধাবন শক্তি দেখিয়া বেগম প্রীত মুখে হাসিল ! 

৩৮ 


অবাক, 


কিন্ত শিশু-মনোবিজ্ঞান লইয়া আলোচনার সময় তখন নাই,--সোফিয়ার 
চিঠিখানা, সত্বর বিলি করা চাই। উঠিবার উদ্যোগ করিয়। বলিল “হোসেন 
কোথায় রে?” 

হোসেন বাড়ীর ছোট একটি চাকর। 

হোসেনের নাম শুনিয়া, মেয়েটি হঠাৎ যেন অবাক্‌ হইয়া! গেল! 
নিষ্পলক নয়নে বেগমের মুখের দিকে ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া, __সন্দিগ্ধ 
ভাবে বলিল “কেন বল দেখি ?” 

ংসারে অনেক ব্যাপারে বেগম মনোযোগ দিবার সময় পাইত না বটে, 

কিন্তু মনুষ্য প্রকৃতির বৈচিত্র্য-_ পর্যবেক্ষণ করিবার দিকে তাহার উৎসাহ 
ছিল অনীম ! সুতরাং প্রত্যেক মানুষের ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য করিবার বিষয়ে, 
তাহার চক্ষু কর্ণ সর্বদাই সচেতন হইয়া থাকিত। 

বোনটির বিচলিত ভাব ও আকস্মিক প্রশ্নের ভঙ্গী দেখিয়া, বেগম স্পষ্ট 
বুঝিল, নিশ্চয়ই সেই নিরীহ বোকারাম ছেলেটার সম্বন্ধে কোন গুরুতর 
গুঃসংবাদ আছে ! ঝি চাকর মহলে বোনটির দৌরাজ্মোর প্রতাপ সর্বজন- 
বিদিত! তাহারা সহজে কেউ অভিযোগ কারিতে চাহে না, এমন কি 
পুরাতন ঝি চাকররা, এই দুষ্ট শিশুটাকে বেশ অবথা রকমেই প্রশ্রয় দিয়া 
চলে ) কিন্তু সেটা খুব আনন্দের বিষয় নয় ।--শিশুই আদরের জিনিস, কিন্ত 
শিশুর অন্তায়টাও যে আদর পাইয়া! হৃষ্টপুষ্ট হইবে, এটা কথনই প্রার্থনীয় 
নয়। বরং অন্ঠায়ের মাহাত্ম্যটা শিশু যাহাতে চট্পট্‌ বুঝিতে পারে, এবং 
নিজেই নিজেকে ন্যায় পথে চালাইবার জন্য সতর্ক হইতে শিখে--সেদিকে 
অভিভাবকদের দায়িত্ব জ্ঞান থাক। খুব দরকার । 

পিতার আদেশে, বেগম এ দিকটায় সতর্ক দৃষ্টি রাখিত। বোনটির 

৩৯ 


অবাক, 


মুখের ধিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বেশ কোমলভাবে বলিল “কোথায় সে? 
তাকে আমার দরকার আছে ।” 

চতুর শিশু সে প্রশ্নটা বেমালুম চাপা! ধিয়া, পরম আগ্রহে বেগমের গল! 
জড়াইয়৷ ধরিল | বিশেষ আগ্রহভরে আদর জানাইয়া বলিল “কেন 
বল-না? চিঠি ফেল্তে হবে, নয়? দাও-না আমায়, বুড়ো দরওয়ানকে 
দিয়ে আস্ছি, সে ডাকঘরে ফেলে দিয়ে আস্বে। নর্দমায় ফেলতে “দানা, 
কর্ব,-সে নর্দমায় ফেলে না । হোসেন “সেলে? মানুষ, সে হয় ত নর্দমায় 
ফেলে দিযে আস্বে, আমায় দাও ।” 

মুখ টিপিয়! মুছু মুছু হাসিয়া! বেগম বলিল “তোমার এত হিতৈধিতার 
মানেটা কি বল দেখি? নিশ্চর কিছু ভন্ায় কীন্তি করা হয়েছে, নয়? 
দাড়াও সন্ধান নিতে হচ্ছে_-* 

মতা অপ্রস্তত হইয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া ভাসিয়া, সে বাতিব্যস্তভাবে কি 
একট কৈফিয়ৎ দিতে যাইতেছিল, কিন্তু তার আগেই, পি'ড়ির নীচে হইতে 
হোসেন সবিনয়ে জানাইল “সে বারেগ্ায় বসিয়। আলোগুল! সাফ 
করিতেছিল, আর “বুতরু-জী*, অতফ্কিতে আবিরভত হইয়া তাহার মাথায় 
একমুঠা বালি ছড়াইয় দিয়া, এইমাত্র পলাইয়া আসিতেছেন !” 

আর যায় কোথ1 ! মুহূর্তে সিঁড়ির উপর ধুলায় লুটাইয়া পড়িয়া, 
“বু্রুজী, প্রচুর অপ্রস্তত লজ্জার উচ্ছ্বাসে মুক্ত কণ্ঠে খিল্‌ থিল্‌ হাসি সুরু 
করিয়া দিলেন! এত বড় ভীষণ দুষ্ার্য্যটা সাধন করিয়া আসিয়াও, সে 
কেমন সুন্দর দক্ষতার সহিত বেগমের পথ রোধ করিয়া, তাহাকে আদর 
আপ্যায়নের চোটে সব তুলাইয়া দিয়াছিল! বেগম এতক্ষণ কিছু টেরও 
পায় নাই । 

৪৩ 


অবাক. 


হাসি চাপিয়া বেগম গম্ভীর হইয়া বলিল “ওঠো, জবাব দাও । কেন ও 
বেচারার মাথায় বালি ছড়িয়ে দিয়েছ ?” 

কিন্তু যাহাকে প্রশ্ন করা হইল, সে তখন,- হাস্তাবেগে অধীর ! অগত্যা 
হোসেন বেচারাই নলজ্জ বিনীতভাবে বাহা জানাইল তাহার প্রাঞ্জল ব্যাথা 
বেগম বুঝিল এই ধে, ছোট বোনটি উঠানে বসিয়া, এক গাদ। বালি লইয়া, 
মনের স্থখে খেল! করিতেছিল, এমন সময় ভোঁসেনের সেই দিকে নজর 
পড়ে; বর্ষার জল-স'যাংসেতে ভিজা উঠানে, ভিজা বালি লইয়া খেলা 
করাটা স্বাস্থ্যের প্রতিকূল ভাবিয়া, হোসেন তাহাকে পুনঃ পুনঃ উপরে 
বাইবার অনুরোধ করে। বোনটি অগত্যা খেল! ছাড়িয়া উঠে, এবং উপরে 
বাইবার সময় হিতাকাজ্জী ভূত্যটির মাথায় সাদরে একমুঠা বালি বর্ষণ 
করিয়া, তাহার শুভাকাজ্ফার পুরস্কার দান করিয়। যায় ! 

বেগম খুব কড়াভাবে বলিল “কাজট! ভাল হয় নি, মোটেই ন!! 
ওঠো, নিজের হাতে কাণ মলে নিজের গালে চড় লাগাও ।” 

বোনটি তৎক্ষণাৎ উঠিমা! বিনাবাক্যে গম্ভীর মুখে আদেশ পালন 
করিল। তারপর বেগমের ভত্সনায় তাহাকে ভবিষ্যতের জন্য স্বীকার 
করিতে হইল যে, এরূপ অন্তায় বাড়ীর কাহারও সঙ্গে সে আর করিবে 
না, স্কুলের কোন মেয়ের সঙ্গেও নয়। 

উপরের পিকে আউল নির্দেশ করিয়া বেগন বলিল “বাও, শ্লেটে লেখ 
গে। সাবধান চেঁচামেচি করে আন্মার ঘুম ভাঙিও না বেন |” 

সে ঘাড় গুঁজিয়! টুক্‌ টুক করিয়া উপরে চলিয়া গেল। 

হোসেনের হাতে চিঠিখানি দিয় পার্থের বাড়ীর ধিকে ইঙ্গিত করিয়। 
বেগম বলিল “সোফিকে দিয়ে এস । উকীল সাহেব চলে গেছেন, নয় ?” 

৪১ 


অবাক. 


“অনেকক্ষণ” 

“আচ্ছ। বাও৮__-বলিয়! বেগম উপরে উঠিল । মাতার ঘরে উকি দিয়া 
দেখিল, তিনি নিরুপত্রবে ঘুমাইতেছেন ) অন্যদিক দিয়া ঘুরিয়া গিয়া, 
সগ্যঃ শাসিত ছোট বোনটির পড়ার ঘরের ছুয়ারের কাছে আসিয়া ঈাড়াইল। 
দেখিল সে গ্লেটপেন্সিল বর্ণপরিচর, এবং একরাশ পুরাতন ও নৃতন “সন্দেশ 
মাসিক পত্রিক৷ লইয়া ঘরের যেঝের বিপুল আয়োজন সাজাইয়! বসিয়া,__ 
শ্লেটে দাড়ি টানিয়া “অজ” “আম” লিখিতে লিখিতে, নিজ মনেই গুণ গুণ 
স্বরে প্রসন্ন মুখে কবিতা আওড়াইতেছে £--প্ৰছ্ুরে আমার আছুরে 
গোপাল:..1% 

বেগমের মন পরিপূর্ণ সন্তোষে ভরিয়া! উঠিল ! অন্যায়ের জন্য শাসিত 
হইয়া বোনটি ষেকোন ছুঃখ-অভিমানের ভারে কচি-মনটিকে ভারাক্রাস্ত 
করিয়৷ তোলে নাই,__ইহাই বথেষ্ট স্বস্তির বিষয়! ঘরে ঢুকিম্। কিছুমাত্র 
অনাবশ্তক ভূমিক1 না করিয়া» প্রসন্ন মুখে বলিল ণগ্ভাখো-জি, তুমি কিছু 
মনে-টনে কোর্‌ না, বুঝলে ? তোমায় আমি খুব ভালবাসি, কিন্তু তোমার 
অন্তায়কে মোটেই--ছুচক্ষে দেখতে পারি নে আমি, জান্লে ? 

চট করিয়! মাথ। হেট করিয়া ফ্রক উল্টাইয়! সুখে টাকা দিয়া বোনটি 
সলজ্জ অনুযোগের স্থুরে বলিল “আচ্ছা যাও, পেস্‌।” 

কাছে আসিয়া! সন্নেহে বোনটির ঘাড় চাপ্ড়াইয়! বেগম বলিল “আহা, 
যেন, ঘাড়ভাঙ! পুতুলটি রে ! এবার সাতুর বইয়ের সেই কবিতাটা! আওড়াও 
তো।--” বলিয়াই ছোট বোনটির বিকৃত-উচ্চার্ণ ভঙ্গিমার অনুকরণে বেগম 
সহাস্তে বলিল “কি, কি,_“বোল্‌ ওলে! পাখীগুলি কল্‌ কল্‌ কলে। কি 
মছুল আখি চুক নল্‌ নল্‌ কলে”__নয়-জি ?” 

৪২ 


অবাক 


সখি 


“জী” মহাশয় তছুত্তরে বেগমের হাটুতে একটি ছোট্ট চপেটাঘাত 
বসাইয়া,--শোচনীয় দুঃখে, সান্গুনাঁসিক স্বরে বলিলেন “ধী-ও 1” 

“বৃহৎ আচ্ছা । চল্পুম, মন দিয়ে পড় |” হেট হইয়া বোনের কপালে 
চুমা খাইয়া! বেগম হাসিমুখে বাহির হইয়া গেল । দুয়ারের বাহিরে পা! বাড়াইবা! 
মাত্র শুনিল ঘরের ভিতর উৎদাহ-মুখর কণ্ঠে পড়া সুরু হইয়া গিয়াছে,-প্ব, 
ডয়ে শূন্ঠ ড়, গ”এয়ে আকার ছ,--বড় গাছ।” 


৪৩ 


টি 


ব্রিভলে উঠিয়া বেগম দেখিল সুনীতি ইতিমধ্যে তাহার ইজি চেয়ার- 
খানায় এলাইয়! পড়িয়া, বেশ নিশ্চিন্ত নিদ্রার আয়োজন করিতেছে । চক্ষু 
ছুটি সম্পূর্ণ বন্ধ । 

কাছে আসিয়। বেগম বলিল, “কি বন্ধু, নির্জনতার অবকাশ পেয়ে, 
এবার কি অথও মনোযোগে, “গুপ্ত' তত্ব ধ্যান সুরু করেছ ?” 

'আলস্তের অবসাদ-জড়ানো চক্ষু ছুটি কষ্টে স্থষ্টে একটু খুলিয়া, মুছ হাসি- 
মাথ। মুখে সুনীতি বলিল “সতি-দত্যি ক্ষেপির়ে তুল্বি, না কি ?” 

“তুমি আর কোন্‌ খানটান়্ প্রক্কৃতিস্থ আছ বল--?” 

“যা বা, বাদরামো। করিস্‌ নি, সোফি দি কই ?” 

“সোফিদির জন্তে আজ নাড়ীর টান যে বড্ডই বেশী দেখতে পাচ্ছি, 
কেন বল দেখি ? মতলব কি ?” 

“তোমার শ্রাদ্ধ! আর পিণ্ভী! তুই আজকাল কি বে-আদব্‌ হয়ে 
উঠেছিস. বল দেখি ?” 

“আহ! বন্ধু আমার ! তোমাদের চেহারা-সুন্তিতে বা আদব-কায়দার জলুস 
ফুটে উঠেছে, তাহাতেই চোখ আমার ধাধিয়ে গেছে! এর পর কাগজ্ঞান 
স্মরণ রেখে চলতে গেলে তোমাদের সঙ্গে লাঠালাটা হওয়াটা যে একদম্‌ 
অনিবার্য !-_তার চেয়ে বেআদবির ওপর দিয়ে রফ। করে চলাটাই 
মঙ্গল 1” 

বেগম হাসিমুখে চেয়ারে বসিল ! একটু চুপ করিয়া থাকিয়! হাই তুলিয়া 
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অবাক 


আলশ্ত ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বলিল “নাঃ, সোফি আমার দার্শনিক, আধ্যাত্মিক 
বলে বড্ড গালাগালি করে, এর শোধ আমি তুল্বই ! আমি এবার চটে- 
মটে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হয়েছি,_আমি খুব ভয়ানক ধরণের ফাজিল বে-আদব 
হব-ই ! আর তোমাদের সব-কটাকে প্রত্যেক ভুলের জন্য, এমন জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে মারব যে১_-আচ্ছা, সেটা এখন মনে মনেই থাক, আপাততঃ 
0০ ০৪ 2) 0০0 ৬111 06 1561 11760 500. 112৮6 
50061601017 7০1 (0110. 

ঈষৎ হাসিয়। সুনীতি বলিল “আমানের ভুলের জন্য নির্দয়ভাবে দণ্ড 
দেবার লোকের অভাব কখনই হয় না বেগম, অভাব শুধু সন্ধদয়ভাবে 
সাহায্য কর্বার মানুষের ! বাস্তবিক আমার মনটা এক এক সময় এমন 
বিগ্ড়ে যাচ্ছে,_কি যে বুৰ্লেন্‌ বাপ মা, জানি নে, সাত তাড়াতাড়ি বিয়ের 
ধাবস্থা করে ফেল্লেন! আর ছু পাঁচ বছর পরে হলে কি এমন ক্ষতি হোত ? 
অথচ আমার ভবিষ্যতের পক্ষে প্রয়োজনীয়, অনেক শিক্ষা-সাধনা, অভিজ্ঞত! 
আমি এই সময়টায় সঞ্চ্ন করে নিতে পার্তুম্‌।” 

ক্ষপ্রভাবে বেগম বলিল “গ্যাখ, ভাই, এই খানটায় শুধু নির্ব্বিচারে মাথা 
হেট করে থাকৃতে বাধ্য হই, বেখানটায় অভিভাবকদের বিচার বিবেচনা 
নিয়ে কথা ওঠে ! তারা৷ আমাদের মঙ্গলের জন্তেই প্রাণপণে চেষ্টা করেন, 
হা জানি,- কিন্ত তীরা অনেক সময়ই ভূলে বান যে, প্রত্যেক সত্যেরই 
টো দিক আছে,- আর সেই ছুটো ধিককেই বিশেষ অভিজ্ঞতার লঙ্গে 
পরীক্ষা কর! দরকার !_-আচ্ছ1,-এই যে তোর ছ” মাস পরে বি, এ 
এগ্জামিন, গ্যাটন্নী জীও কি এ কথাটা ভেবে দেখলেন্‌ না? নাঃ, ভিনি 
শুধুই জিতেন্ত্র গুপ্ত নয় ?” 

৪৫ 


অবাক 


বি 


স্থুনীতি হাসিয়া ফেলিল ! এবং পরক্ষণে নিজের হাসিতে অপ্রস্তুত হইয় 
সকোপে বলিল “আর বলিম্‌ কেন ভাই ? তিনিই তো যত অনিষ্টের মুল! 
'আনি যেন নিজের চাড়ে এদ্দিন কিছুই লেখাপড়া করতে পারি নি, তাই 
তিনি পরীক্ষা-সাগর পার কর্বার জন্তে তাড়াতাড়ি আজ আমার কর্ণধার 
হতে এলেন !” 

থিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া! বেগম বলিল “শুভ! শুভ! শুভ! তা 
হলে মাষ্টারের হাতে নির্ভয়ে কাণ ছুটো৷ দান করে ফেল !-_পয়লা নম্বরের 
লাফ মেরে পরীক্ষা সাগর ডিডিয়ে যাবে, কুচ পরোয়৷ নেই,-মোদা! সম্ঝে 
চোলো-_৮ 

ব্যঙ্গ সুরে সুনীতি বলিল বাধিত হলুম !--» তারপর হাসি মুখে 
একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়৷ সলজ্জ স্মিত মুখে বলিল “আচ্ছ৷ বেগম, 
অকপটে সত্যি বল»-এই সব যোগাযোগের সংঘটন সত্বেও কি আমায় তুই 
40802 ০৩৮ 1055 200 9 2৮2 বলে আর পরামর্শ দিতে 
পারিস?” | 

বেগমের মুখ সহসা গম্ভীর হইয়া গেল। ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া দীর্ঘ 
নিঃশ্বাম ফেলিয়! ধীর স্বরে বলিল “ঠাট্টা নয় সুনীতি, ছুনিয়ার সম্বন্ধে যতটুকু 
অভিজ্ঞতা এপর্যন্ত লাভ করেছি, আর নিজের চোখে, চার পাশের অবস্থাটা 
যতদূর পর্য্যবেক্ষণ করবার স্থযোগ পেয়েছি,_-এ পর্য্স্ত,_ তাতে আশ্্ধ্য 
হয়ে গেছি ! “কাল তোর বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে, আচ্ছা আজ তাহ'লে 
তুই ডান! ঝাড় দিয়ে উড়ে পালা»-+ এ-কথাটা বে কেবল তোর মত 
অন্তরঙ্গ বন্ধুকেই ঠাট্টা করে বলতে পারি, এটা মনেও করিস নি ভাই! 
এখানে এমন নির্দয় অবস্থাদ্বন্দে তীব্র নিষ্পীড়িত অনেক হুর্ভাগার শোচনীয় 
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অবাক 


বি 


মরণ চোখের উপর দেখলুম, যাদের মৃত্যাশোক ব্যথাটার সঙ্গে &ঁ কথাটার 
মত কতকগুলো! বিষয় আমার বুকে তীরের মত গেঁথে গেছে চিরধিনের ) 
জন্য ।”-_ হঠাৎ বেগম চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া! ঘরের মেঝেয় পায়চারী করিতে 
স্থুরু দিল। ভিতরে--অকন্মাৎৎ একট তীব্র ব্থার উত্তেজনাকে নে যে 
৷ নিঃশবে সামলাইবার চেষ্টা করিতেছে, সেটা তাহার ক্ষুব্ধ বিচলিত মুখভাব 
দেখিয়া স্পষ্টই বোঝা যাইতেছিল। সুনীতি চুপ করিয়া একদৃষ্টে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে বেগম আসিয়। সুনীতির সামনে াঁড়াইল। স্ুনীতির 
'কাধে দুহাত রাখিয়া স্সেহময় স্বরে বলিল “বিয়ে করে সংসার পাতাতে চলে- 
ছিম্‌, বেশ ভালই, খোদ! তোমাদের মঙ্গল করুন ) কিন্তু ভুলে যাস্‌ নি ভাই 
এদেশের অনেক হতভাগা হতভাগীর জন্তে অনেক কিছু ভাববার আর 
করবার কাজ আমাদের আছে, তাদের ছুঃখে নিশ্চিন্ত থাকাটা আমাদের 
চলবে না ।” 
ছ'হাতে মুখ ঢাকিয়! সুনীতি বলিল “আমাদের কর্মক্ষেত্র বড় সঙ্কীর্ণ 
ভাই,--বড় সঙ্কীর্ণ ! দুঃসাহসী আর 27096109881 ভিন্ন কেউ সে কম্মক্ষেত্রে 
বড় আশ! নিয়ে এগোতে পারে না, কিন্ত তার পরিণাম কি হয়, তাও 
তো দেখেছ ?” 
বেগমের চোখ জলিয়া উঠিল ! ঈবৎ তীব্র স্বরে সে বলিল “দেখেছি! 
কিন্তু 015011771096152 এর সুক্ষুদণিতার দৌহাই দিয়ে অসহায় দুর্বলের 
প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলার ব্যাপারটাকে নির্বিকার গদাস্তে বলে বসে 
দেখ্ব, আর সস্তার হাততালি, আর আরাম উপভোগ করে পুণ্যসঞ্চয় কর্ব, 
এ প্রার্থনা আমার কুষ্ঠিতেই লেখে নাই ! আর্তের ব্যথায় যার প্রাণ বিচলিত 
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অবাক. 


হয়, বিপদগ্রস্ত অসহায়কে সাহায্য করবার জন্তে যে স্বেচ্ছায় নিজের বিপদকে 
ডেকে আনে, তাকে তোমরা ৪2)০0০7৪] বল, অবিবেচক বল,--যা। খুসী 
বলে গাল দাও,-_সে আমার পুজার! কারণ সে সাহদী, আর তার 
উদ্দেশ্ত সৎ!” 

“কিন্ত নিজের ক্ষমতার দৌড় বুঝে চলাটাও উচিত,--সকলের পক্ষে ।” 

“এক শে! বার ! কিন্তু ক্ষমতাও হাতপা গুটিয়ে বসে থাকলে, আচম্কা' 
ভূই-ফোড় হয়ে উঠে না । জ্ঞান আর কর্মের পথ ধরে খাটতে খাটুতেই 
মানুষের ক্ষমতা জেগে ওঠে,-এটা মনে রেখে চল্তে হবে |” 

হোসেন ছুয়ারের সামনে আপিরা৷ বলিল চিঠি ধিলেন। আপনাদের 
ওইখানে যেতে বলেন ।” 

হোসেনের হাত হইতে চিঠি লইরা বেগম নীরবে পড়িল। তারপর 
অপ্রসন্নভাবে বলিল “গ্যাথধেখি ভাই, সোফি ই্পীডের ওপর সাধে রাগ 
করি! আবার ছেলেটার সর্দিজ্ঞর ধরিয়েছে !- আর, সদ্দিজ্বরেরই ঝা 
অপরাধ কি বল? পর রাত্রে৮_এই বর্ষাবাদলের ধিনে, ছুই মুন্তিমান 
বায়স্কোপ দেখতে গেলেন, ছেলেগুলোকে নিয়ে ! হু 1” 

নিতান্তই অপ্রসন্নভাবে টেবিলের ড্রয়ার খুলিয়া একটা থাম্মমেটার ও 
একখান খাতা বাহির করিয়া, বেগম বলিল “চল, একবার পাপের প্রাশ্চি- 
তির ভোগ কর্তে যাওয়া বাক্‌ ! বাস্তবিক, এই সব পাপগুলোর জাল 
ভোগ করতেই আমাদের সব সময় কেটে বায়,--এদের অত্যাচারে,_নাঃ 
এতটুকু নিশ্চিন্ত হয়ে বে দেশের দশের ছুঃখ-ছুশ্চিন্তা প্রতিকারের চেষ্টায়, 
আমাদের চিন্তাশক্তিকে খাটাব, কি কোন কাজে লাগ্ব,তার ফুরস্তৃৎ 
আমাদের মোটেই নাই !---» 

৪৮ 


অবাক, 


বিদ্রপের স্বরে স্থনীতি বলিল, “ছু! এর ওপর আবার সোফি-দি 
তোমায় বলেন কি না বিয়ে কর্তে ! কি ভয়ানক অন্যায় ? 

বেগম কোন উত্তর দিল না, শুধু একটু হাঁসিল। 

অত্যন্ত বিস্ময়ের ভান করিয়া স্থনীতি বলিল “গরম জবাবের পরিবর্তে 
নরম হাসি ! উন লক্ষণ মোটেই ভাল নয় ! নিম্রাজী, ন! কি বন্ধু?” 

“নিশ্চয়! তোমাদের এমন সব দৃষ্টান্ত চোখের সামনে ছুবেলা! দেখেও 
বি লোভে না পড়ি, তবে আমার জীবনটাই বৃথা ! এখন চল ।-_৮ 

স্থনীতিকে টানিয়া লইয়া বেগম নীচে চলিল । 

পাশাপাশি বাড়ী । ছুই বাড়ীর মধ্যে যাতায়াত করিবার জন্তে, নীচের 
উঠানের মধ্য ধিয়া পথ। দুজনে আসিয়া! সোফিয়ার বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া, 
বরাবর দ্বিতলে উঠিল। 

দ্বিতলের বারেগ্ডায় একট! দাসী উৎস্ুক-ভাবে অপেক্ষা করিতে- 
ছিল | বেগম ও সুনীতিকে দেখিয়াই তটস্কভাবে সসম্ত্রমে অভিবাদন করিয়া 
হাসিমুখে বলিল “আসুন, আস্মন,_এই ঘরে-_-” সে হাত বাড়াইয়া 
সোফিয়ার শয়ন-কক্ষের দ্বার নির্দেশ করিল। 

বেগম হ্ঠাৎ থমকিয়া দাড়াইল। সংশয়ের দৃষ্টিতে দাসীটার মুখপানে 
চাঙ্য়া,--সন্দিগ্ধভাবে বলিল “খবর কি ? বিবিসাহ্বোর ফর্মাস মত আমার 
পেছনে আবার ষড়যন্ত্রে লেগেছে না কি ?” 

অত্যন্ত অপ্রস্তত হইয়া, হাসি সামলাইবার জন্য সে তাড়াতাড়ি মুখে 
আঁচল চাপা দিল । মাথ৷ নাড়া দিয়া সলজ্জ বিনয়ে বলিল “তৌবা ! উকীল 
সাহেব এতক্ষণ টিহরণপর, চড়ে দেশ ছাড়া হয়ে গেছেন! আর সত্যি 
বাড়ীতে কেউ নাই,_আসুন 1” 

৪৯ 


অবাক, 


অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চাহিয়া বেগম বলিল "দ্যাখো, ঠিক বল্ছ তো? 
না, পট্টি বাজী ?” 

সে অত্যন্ত লজ্জ! বিব্রত হইয়া বলিল “তৌবা, আল্লা কসম ।- আমি 
মিথ্যে বলি নি, আপনি নিজে দেখুন--” 

সোফিয়ার শয়নকক্ষের পর্দীটা সরান”ই ছিল; বেগম অগ্রসর হইয়া, 
চৌকাঠের এদিক হইতেই মুখ বাড়াইয়৷ সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ঘরের চারিপধিক 
পর্য্যবেক্ষণ করিল,_-দেখিল ঘরে বাস্তবিকই তৃতীয় প্রাণী কেহ নাই ) শুধু 
সোফিয়। তাহার ছোট ছেলেটিকে পাশে লইয়া বিছানার উপর শুইয়া 
আছে। সোফিয়া ঘুমাইতেছে কি জাগিয়া আছে, তাহা বলা কঠিন, 
কারণ সে সম্পূর্ণ নিষ্পন্দ হইয়া, শুইয়া আছে-আর তাহার মুখে চাপ। 
রহিয়াছে একটা নীল রংএর সিক্ষের রুমাল । 

সুনীতি পিছনে দড়াইয়! মুখ টিপিয়া-টিপিয়। হাসিতেছিল। সে ইহাদের 
দুই ভগিনীর রঙ্গ কৌতুকের সংবাদ জানে_কিছু কিছু! বেগমের লেখা, 
পড়া চচ্চার উৎসাহটার জন্য ভগিনীপতি না কি, তাহাকে বড় বেশী ঠাট্টা 
করেন !--অন্ততঃ সোফিয়া তো এই রকমই সাক্ষ্য দেয়! কিন্তু তার 
কতটা সত্য, কতটা মিথ্যা,সে খবরের সন্ধান বেগম কখনই খোজ 
লইয়। দেখে নাই,--সে বিষয়ে সম্পূর্ণই উদাসীন! তবে সে একান্তই 
নারাজ ছিল, শুধু ভগিনীপতির সামনে বাহির হইতে ।-__ 

কিন্ত বেগম যে কাজে অনিচ্ছুক, সেই কাজটাই বেগমের দ্বারা সম্পাদন 
করাইতেই সোফিয়ার ব্রহ্গাণ্ডভেদী উৎসাহ !-_ছল, বল, কৌশল, 
অনেক উপায় অবলম্বন করা হইল, কিন্তু বেগমের দৃষ্টিশক্তির নাকি - 
এমনই একট। বিশেষত্ব ছিল,--সে সোফিয়ার মুখ দেখিলেই, অক্রেশে 

৫৩ 


অবাক 


সি 


তাহার মতলব ঠাহরাইয়৷ ফেলিত। ন্ুতরাং প্রতি বারই সোফিয়ার ষড়যন্ত্র 
পণ্ড হইত ! 

বারে বারে পরাজিত হইয়া, শেষে সোকিয়া অনেক কষ্টে ভাবিয়। 
চিন্তিয়া,_নিজের মুখখানা! আড়ালে রাখিয়! কার্য হাসিল করিবার মত, 
এক্টা সহজ সছুপায় একবার আবিষ্কার করিয়াছিল । সে ব্যাপারটা এই-_ 
একদ। সোফিয়া! সংসার খরচের মাসকাবারি হিসাব মিলাইবার জরুর তাগাদ। 
জানাইয়া, নিরপরাধ স্বামীকে একদিন অসময়ে গৃহে আট্কাইয় রাখিয়া,__ 
মন্ত্রণীক্ষিত৷ দাসীকে বেগমের কাছে পাঠাইয়। দেয় । 

দাসী উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়। আসিয়া, সটান ভ্রিতলে উঠিয়া, একেবারে 
বেগমের পায়ের কাছে আছড়াইয়৷ পড়িল, উদ্বেগ-ব্যাকুল মুখে, হাউ মাউ 
করিয়া কীদিয়া জানাইল-_-বড় বিপদ! গৃহকর্তী আদালত চলিয়া 
গিয়াছেন, গৃহিণী ঠাকুরাণী ইত্যবসরে মেঝের উপর পা পিছলাইয়! পড়িয়। 
অজ্ঞান হইয়াছেন! শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ হইয় গিয়াছে !” 

বেগম সেইমাত্র কলেজ যাইবার সাজসজ্জ! ঠিক করিয়া৷ বইগুলি 
গুছাইতেছিল, দাসীর সংবাদ শুনিয়া তাহার মাথা ঘুঁরিয়। গেল-_অন্ত সব 
সময় সতর্ক হইয়া চল! ষায়,_কিন্তু এ হেন আকম্মিক দুর্ঘটনার মুখে কি, 
নিজের সম্বন্ধে কোন দুর্ভাবন ভাবিবার সময় আছে? বই ফেলিয়া সে 
নিঃসন্দেহে উৎকন্ঠিত চিত্তে ছুটিল। দাসীও বথাসাধ্য ব্যাকুলতা প্রকাশ 
করিতে করিতে পাছু লইল। 

কিন্ত সোফিয়ার শয়নকক্ষে পা দিয়াই বেগম হঠাৎ হতবুদ্ধি হইয়! 
ধ্াড়াইল !--এ কি! গৃহকর্তী যে সশরীরে চেয়ারে বসিয়া !-_আর 
গৃহকর্ত্রীটি ততোধিক সুস্থ শরীরে, স্বচ্ছন্দ মেজাজে,__-তীহাঁর হিসাব 

৫১ 


অবাক, 


বুঝিবার বুদ্ধির ক্রটি লইয়া,_-অত্যন্ত আরামে কি-দৰ কটুকাটব্য 
বর্ষণে নিযুক্ত ! 

বেগমের জুতার শবে ছুজনেই উৎস্থক-দৃষ্টিতে ছুয়ারের দিকে 
চাহিলেন। বেগম অবাক্‌ হইয়া থমকিক়! াঁড়াইতেই,-_সুহুূর্তে সোফিয়া 
হিসাবের খাতা ফেলিয়া, চক্ষের নিমেষে আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, 
উচ্চ উচ্ছ্বাসে হাসিয়া স্বামীকে বলিল, “এই নাও ! এতক্ষণে আমার হিসেব 
মিলেছে! বুঝলে ?” 

সামনে অকস্মাৎ আবিভূতি তরুণীর, বি্ময্প-বিমু়-_বিপন্ন ভাবটা চোখে 
ঠেকিতেই, ভদ্রলোকটি ত্রস্তে দৃষ্টি নামাইয়া, ব্যস্তভাবে চেয়ার ছাড়িয়! 
উঠিয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু পর মুহূর্তেই,_নিতাস্ত অপ্রত্যাশিভাবে, 
স্ত্রীর সুমধুর মন্তব্যটা কর্ণগোচর হইবামাত্র,--তিনি অধিকতর অপ্রস্তত 
হইয়া, বিনাবাক্যে মুখ ফিরাইয়। অন্ত দুয়ার দিয়া ঘর ছাড়িবার উপক্রম 
করিলেন । 

কিন্তু বেগম তাহাকে ততটা কষ্ট স্বীকারের সুযোগ দিতে মোটেই 
প্রস্তুত নয় !__সে, যাহাতক্‌ দেখিল ভগিনীপতি অন্তদিকে মুখ ফিরাইয্! 
নিজে সরিবার জন্ত ব্যস্ত ভইয়াছেন,-_তাহাতিক্‌ ভগিনীটির ঘাড় ধরিয়া” 
বিনাবাক্যে ঘরের বাহির হইয়া পড়িল! সোফিয়াকে অবশ্ত টানিয়! 
লইয়াই ! সোকিয়াও অবন্ত পরিত্রাণের চেষ্টায় ঝটাপটি করিতে কিছু মাত্র 
কন্থুর রাখিল না! কিন্তু সব নিক্ষল !-_বেগমের কলেজ-পড়। বিদ্যা বুদ্ধির 
উপর সোফিয়ার রাগ, তই জোরতালে বধিত হইবার ক্ষমতা রাখুক, কিন্ত 
গায়ের জোরে বেগমের সঙ্গে “পারিয়া উঠিবার” ক্ষমত। তাহার মোটেই 
ছিল না ! 

৫২ 


অবাক, 


বেগম ঘাড় ধরিয়৷ তাহাকে বারেগায় আনিয়া সতর্ক-দৃষ্টিতে একবার 
চারিণিক চাহিয়া দেখিল, কেউ কোথাও আছে কি ন1? তার পর 
সোফিয়াকে সামনাসাম্নি দাড় করাইয়া এক হাতে তাহার টুটি চাপিয়া 
ধরিল, অন্ত হাতের তর্জনী তাহার মুখের কাছে আস্ফালন করিয়া,-. 
সগ্ঃপঠিত একখানা ইংরেজি উপন্তাসের মহাবল-পরাক্রান্ত মহামান্গুষ 
নায়কটির মতই ধীর-গম্ভীরভাবে বলিল, “তুই আমার হাতে আত্মসমর্পণ 
কর্‌লি কি না বল? এই রকম বদ্মাইসি কুটবুদ্ধি নিয়ে আর আমার সঙ্গে 
লাগৃবি কখনে। ?” 

সোফিয়৷ নিজের গীড়িত শ্বাসনালীটার উদ্ধার চেষ্টায় ঘাড় টানাটানি 
করিতে করিতে হাসিমুখে বলিল “লাগ্বে৷ ! যদ্দিন বাচবো, তা্দিন 
লাগবো 1” 

“নিলজ্জের সর্দার !__আজ তবে এইখানেই তোকে “উইও. পাইপ. 
চোকৃ” করেই পরলোকে পাঠাব !”--কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই বেগম 
কথান্ুযায়ী কাজে প্রবৃত্ত হইল !-_ 

সোফিয়া আত্মত্রাণের চেষ্টায় মহাবিক্রমে হুটোপাটি করিতে করিতে, 
অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া হঠাৎ এক স্ুবুদ্ধি আবিষ্কার করিয়া ফেলিল! 
গৃহাভ্যন্তরস্থ গৃহকর্তাটির উদ্দেশে সহস! টেচাইয়া। বলিল “ওগো আমায় 
বাচাও 1- বেগমটা সত্যি সত্যিই আমায় গল্প পাবায়কে” খুন করুতে 
ধাড়িয়েছে !” 

এক তো ধার-কর৷ হুষ্ বুদ্ধির সাহায্যে বেগমের সহিত প্রতিঘন্দিতা ! 
আবার পরাজয়ের মুহূর্তে আত্মরক্ষার সাধ্য তে! নিজের হাতে নাই,__ 
নেটাও না হয় ক্ষমা করা! যায়,--কিস্তু উল্টা কি না আবার,--অন্তের কাছে 

৫৩ 


অবাক, 


সাহায্য ভিক্ষা !-_ প্রচণ্ড অবজ্ঞার সঙ্গে সোফিয়ার পিঠে সশব্ষে এক চড় 
বসাইয়া বেগম সক্ষোভে বলিল ,পীড, কাওয়ার্ড ! যা তোর রক্ষাকর্তার 
আশ্রয় নিয়ে হাপ ছেড়ে বাচ্‌ গে! তোর মুখ আর আমি দেখতে চাই 
নে, এই জন্মের মত “আড়ি” 1-% 

সোফিয়াকে ঘরের দিকে ঠেলিয়া দিয়া, সে দ্রুতপদে সিঁড়ির দিকে 
ছুটিল। সিঁড়িতে নামিতে নামিতে শুনিল-_“নিলজ্জের সর্দার সোফিয়া+্টা 
তখন-উচ্ছৃসিত হাসিতে অধীর হইয়া বারেগ্ায় লুটাপুটি খাইতেছে। 
আর, আর একজন ভদ্রলোক সলজ্জ-অপ্রস্তত ভাবে, নিয়স্বরে ভত্সন! 
স্ুকু কষিয়াছেন--“সোফিয়ার দুর্বূদ্ধিটা নিতান্তই ভদ্রসমাজবিরুদ্ধ । 
এরূপ ভাবে একটি নিরীহ ভদ্র মহিলাকে আচম্ক1 অপ্রস্ততে ফেলিবার 
চেষ্টাটা আদৌ আইনানুমোদিত নয় !__চাই কি, তাহার ছোট শ্তালিকাটি 
যদি রাজদ্বারে নালিশ রুজু করিতে প্রস্তৃত থাকেন, তবে তিনি স্বয়ং কেস্‌ 
কন্ডাক্ট” করিবার ভার লইতেও পেছংপা! হইবেন না 1, 

উকীল ভগিনী-পতিটির এই অধাচিত সহ্াদয়তায় বেগমের মনে বে কত- 
খানি কৃতজ্ঞতার উদয় হইল,_-সে খবরটা অন্তর্যামী ছাড়। আর কেহই টের 
পাইল ন!। কিন্তু তার পর ঘড়ি ধরিয়া চবিবশ ঘণ্ট পূরাপুরি অপেক্ষা! করিয়া 
সোফিয়া ষখন, এক বোঝা বাছা বাছ। সাদরসম্ভাষণ মনে বোঝাই করিয়া! 
নিতান্তই ভাল মানুষের মত, গুটি গুটি চরণে ব্গেমকে আপ্যায়িত করিবার 
উদ্দেশে উপস্থিত হইল,_ তখন বেগম গভীর ওদাস্তের সহিত এমন কঠোর 
মৌন ব্রত অবলম্বন করিয়াছিল বে, সোফিয়া বেচার। রাগে ক্ষোভে কাঁদিয়। 
কাটি অনর্থ বাধাইতেই বাধ্য হয়!--শেষে বেগমের পিতামাতা মাঝে 
পড়িয়া ব্যাপারট! সেবারের মত মিটমাট করিয়। দেন, _-তবে রক্ষা ! 

৫8 


অবাক, 


সেই অবধি সোফিয়৷ কিঞ্চিৎ সম্বাইয়া চলিতে শিখিয়াছে। কিন্ত 
মান্নষের স্বভীবটা ন। কি মরিলেও সংশোধন হইবার নয়, তাই মাঝে মাঝে 
অভ্যাসদোষে একটু-আধটু সেকরার ঠুক্ঠাক্‌ চালাইতে ক্রটা রাখে না! 
কিন্ত কামারের এক ঘা” পদার্থটাকে মাথ! পাতিয়। গ্রহণ করিতে সে এখন 
আর আদৌ পছন্দ করে ন। ।--বরং বথেষ্ট ভন্ম করে। 


৫৫ 


৮১০, 


আরও একটু উকি ঝুঁকি দিয়া, গৃহের আসবাবপত্রগুল1 কে-কেমন 
সুশৃঙ্খল-বিশৃঙ্খল হইয়া! আছেঃ সেপিকটার তদারকে হিসাবি-দৃষ্টি সঞ্চালন 
করিয়া বেগম যখন নিশ্চিত ঝুঝিল, বাস্তবিক গৃহকর্তীটির অনেক জিনিসই 
গৃহে নাই, তখন পরম নিশ্চিন্ত হইয়! চট্‌-পট্‌ ঘরে ঢুকিল।-_বিনা৷ দ্বিধায় 
সোফিয়ার ঘুমস্ত শিশুর জাম] সরাইয়া পাঁজরে হাত দিয়া উত্তাপ পরীক্ষা 
করিতে বদিল। কিন্তু পরক্ষণেই হঠাৎ পরম গম্ভীর হইল-_নিঝুম নি 
মগ্ন সোফিয়ার নিশ্চিন্ত নিদ্রাটার প্রতি লেশমাত্র করুণ! না! দেখাইয়া 
সহসা! এক থাবড়ায় তাহার মুখের রুমালিটা উড়াইয়! দিল। স্ুগস্ভীর মুখে 
প্রশ্ন করিল “জীয়ন্ত না মরস্ত ?” 

সোফিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়৷ হাসিয়া ফেলিল। হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল “বাবা এতক্ষণ ধরে হাসি চেপে রাখা_এ কি আমার সয়! তুই 
কি নিষ্ঠুর বেগম ? আর একটু হলেই আমার দম আটকে ফেলতিস্‌ আর 
কি ?--” আলুথালু চুলগুল! জড়াইতে জড়াইতে সোফিয়া উঠিয়া বসিল। 
সুনীতির দিকে চাহিয়া বলিল “বসো ভাই বসো। তোমাকে বেগমের 
কবল থেকে উদ্ধার করে আনবার জন্তেই আমার এত হুর্গতি-বুঝলে 
তাই! ভাল-মুখে, ডাকলে তো৷ ও পোড়ার-বাদরকে পাওয়া যেত না 


বেগম অতিশয় গান্ভীর্য সহকার বলিল “তুমি তা হলে পুরোদস্তরই 

জীয়স্ত আছ ?-_” 
নমস্কার করিয়া নিকটস্থ চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া স্থনীতি হাসিমুখে 
৫৬ 


অবাক. 


বলিল “গুধু জীয়ন্ত কেন? পুরোপুরি জল-জীয়ন্ত হয়েই আছেন !-_ বলুন 
না সোফিয়া-দি, যে তোকে শুদ্ধ জল-সই করে ফেল্তেই সুপ্রস্তত 
হয়ে আছি !-” 

স্থনীতির কীধে বেগম একট! ছোট খাট রকমের কু্ুইয়ের ধাক" 
ভানিয়। বলিল “তুই থাম থাম! উনি “একে হুত1শন বিশ্বদাহক্ষম+-. তুই 
আর “তাহাতে ইন্ধন তাহাতে বাতাস”টি বোগাঁস নে! এখুনি এমন 
আগুনটি জলে উঠবে যে--ধাইয়া যাইয়া ডু'ইবে আকাশ !”চুপ 
বল্ছি, আগে পোফিকে একটু ধমকে নিতে দে ।” 

বেগম আর একটা চেয়ার টানিয়া লইল। সোফিয়ার ঠিক সামনাসামনি 
স্থাপন করিয়া বেশ ভব্যযুক্ত হইয়া বসিল। স্মুগন্তীর মুখে বলিল “আচ্ছা! 
মাননীয় ঠাকৃরুণ, আমায় ডাক্‌লি ডাকৃলি--ছেলেটার জ্বর হয়েছে বলে 
ডাকৃলি কেন? তোর বিকার হরেছে বলে ডাকৃতে পারিস্‌ নি? 
একেবারেই খানিকটা ১০১71) এনে মুখে গুঁজে দিয়ে ভববন্ত্রণ।টা 
তোর একদম মোচন করে দিতুম 1” 

হাসিয়া স্থুনীতি বলিল “আহা হা! কি করুণানরী দেবী গা ।- ছুনীয়। 
শুদ্ধ মানুষের ভবযন্ত্রণার ব্যথায় উন্নি যে একেবারে মুমূর্য হয়ে উঠেছেন ।1-_ 
ভাই বেগম, তোর নিজের-_” 

এক ঠেলায় সুনীতিকে থামাইয়! বেগন সহসা অতিমাত্রায় ব্যস্ত-সমস্ত 
তইয়৷ বলিয়া! উঠিল, “আর শুনেছিস সৌফি--তোকে খবরটা বলতেই ভূলে 
গেছি ।__ আমাদের “ইয়ে»......এবার মার! গেল হঠাৎ-_৮ 

সোফিয়া ও সুনীতি ছুইজনেই একযোগে বিচলিত হইয়া সমস্বরে 
বলিয়া উঠিল “কে কে ?--» 

৫৭ 


অবাক 


তি 


“এ যে রে--কি নামটা তার তুলে যাচ্ছি। সেই আমাদের সঙ্গে পড়ত, 
কি নাম.**দীড়। দাড়া, ভুলে যাচ্ছি ।_নামের প্রথম অক্ষরটা কি ড়া, 
দাড়া__মনে পড়ছে না, হা, ইা-ন্থ--স্-হী- স্থনীতি রায় !--স্ুনীতি 
রায়ই বটে !--মনে আছে সোফি সে মেয়েটিকে ? আহ! বেচারী বড্ড ভাল 
মানুষ ছিল, আমি তাকে খুব ভালবাসতুম ! আহা! নিছক ভাল মান্থুষ। 
সেই জন্যেই বেচারী এত তাড়াতাড়ি অকালে মারা পড়ল! অতটা 
ভাল মানুষ ন! হলে, বেচারী ছুনিরায় আরও কিছুদিন বোধ হয় টিকে 
থাকৃতে পার্ত !--” 

ক্ষিপ্র কৌশলে, অক্লান বদনে, বেগম এমনি অবাধচ্ছন্দে কথাগুলি 
বলিয়৷ গেল যে সোফিয়ার সাধ্য কি ধরে,__তার মাঝে কোথায় কি কারচুপি 
রহিয়াছে! কিন্তু সুনীতি বেচারীর মুখ লাল হইয়া উঠিল! সলজ্জ ভাবে 
বেগমের পাশে কুনুইয়ের গুতা হানিয়। বলিল “যাও! কি বাদরামো কর! 

ছু চক্ষু বিস্কারিত করিয়। দারুণ-খিম্মস্ন ভরে বেগম বলিল “এর নাম 
বাদ্রামো ?-- মানুষের মৃত্যু সংবাদ !_-যে ছুঃদংবাদ শুনে পথের পথিকও 
হা হুতাশ করে কেঁদে যায়, তুমি কি না৷ সে খবর শুনে, বে-ওজর বলে 
দিলে বাদ্রামো ? তোদের হ্বদয়হীনতা দেখে সত্যি আমার চোখে জল 
আসে ! উঃ, কি পাষণ্ড গে! সব ! এদের ছুঃখে দেখছি,_কীাদতে কাধতেই 
আমার সমস্ত জীবনটা কেটে যাবে,_নিজের হুঃখে কাদবার সময় আর 
কখনো পাচ্ছি নে, হা আল্লা!” 

বেগম চোখে কাপড় দিয়! রীতিমত কান্নার অভিনম্ সুরু করিয়া ধিল। 
সুনীতি ব্যঙ্গভরে হাসিয়া বলিল “আমি শুদ্ধ. তোমার সঙ্গে শোকোৎসবে 
বোগ দিয়ে, এক ঝলক্‌ কেঁদে নেব ন। কি ?-% 

৫৮ 


অবাক, 


অশ্রজলহীন চোখ ছুটা প্রাণপণে রগডড়াইয়া, যেন কতই হতাশ কাতর 
ভাবে উর্ধে দৃষ্টি তুলিয়া, বেগম উদাস ভাবে দীর্বশ্বাস ছাড়িয়া অতিশয় করুণ 
কঠে আওড়াইল £--্যার ব্যথা সেই জানে, জানে ন। পরে 1__ 
51101 0106 010 00151 25 ৮16 [081750 
5৮ 106৬7 1 006 0020 106216 /29 7010161 
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116601706 20 (1)6 ৮0:05 (1610 5]901210+, 
কপট কান্নার স্বরে সুনীতি বলিল “আ মরি মরি, কি শোচনীয় 
মনস্তাপ ! পরবর্তী দেড় লাইন অগত্যা আমিই শেষ কর্তে বাধ্য £₹_” 
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আহ! কবি 5611%র জয় জয়কার ভোক্‌ !--” 

“উচ্ছন্ন যাক তোর জয় জয়কার! আমার মুখের গ্রাস কবিতাট! 
কেড়ে নিয়ে এ যে মনের স্থুখে কপ্চালে-.....ওর পরিণাম টের পাবে 
সোণার চাদ এর পরে ! অদূর ভবিষ্যতের অস্কে_” 

বিচলিত হইয়া স্থনীতি বলিল “আঃ, বেগন--৮ 

বেগম ততক্ষণাৎ বাধ! দিয়া বণিল “এর বেল! “আঃ, উঠ কর্লে চল্বে 
কেন শুনি ? এরি মধ্যে হয়েছে কি? এর পর সেই [16 25 ৫9 
অঙ্ক, গর্ভাঙ্কগুলির জন্ঠ থোড়া সবুর কর্‌, তারপর বুঝবে, সোণার চাদ! 
যখন প্রতি পদেই- “নাক ফোঁড়া বলদের মত টান পড়বে খেতে 
শুতে 17 

কথাটা শেষ করিয়া প্রত্যুত্তরের জন্য স্ুনীতিকে কিছুমাত্র অবকাশ 

৫০১ 


অবাক. 


না দিয়াই বেগম হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইল। সোফিয়ার দিকে চাহিয়া বলিল 
“তুই নিতান্তই হাদ! গাধার মত যে রকম ভাবে ই! করে চেয়ে আছিস্‌, 
তাঁতে বড্ড রাগ হচ্ছে !__স্পষ্টই বুক্তে পার্ছি, তোর মগজটা একদম 
আলকাৎরা-পোরা ! কথাট। হচ্ছে কি জানিস? আমাদের স্ুুনীতিট। 
আত্মঘাতী হয়ে মরেছে । তোর সামনে যে বসে আছে, _-সে হচ্ছে তার 
নকল প্রেতাআ--মিসিস্‌ ছুর্নীতি গুপ্তা অর্থাৎ মিষ্টার গুপ্ত নামক এক 
বাক্তির স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির অন্তভূক্তি- একট৷ অন্তঃসারশৃন্, অপদার্থ 
মাত্র! অর্থাৎ, আরও স্পষ্ট করে বল্ছি, উনি এবার তোমাদেরই ক্ষুরে 
মাথা মুড়তে চলেছেন,_অর্থাৎ কি ন। বিয়ে কর্‌তে চলেছেন !” 

ছুই বান্ধবীর তর্ক ছন্দের গোলকরধীধায় পড়িয়া-_সোফিয়া বেচারী 
এতক্ষণ বাস্তবিকই হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়া ছিল! এবার রহস্তট বুদ্ধিগম্য 
ভইবামাত্র আনন্দে--উৎফুল্ল মুখে বলিল “বাবা, তাই ভাল! স্ুনীতির 
বিয়ে? খয়ের ! খয়ের !--আমি এতক্ষণ হক্চকিয়ে গেছলুম যে, আর 
কোনও সুনীতি বুঝি সত্যিই ছিল,_সে বেচারা বুঝি সত্যি.-.আচ্ছ! 
বেগম, তোর মুখে মুখে এত কটুকাটব্য যোগায় কি করে ?” 

“এই তোদের পাঁচজনের “রকম-সকমের” কল্যাণে! বলি, ছুলা 
ভাইয়ের আলমারির চাবিগুল। কোথা ?--৮ 

“কেন, এবার কেতাবের পিগ্ডি ধাঁটুতে হবে? গ্ভাথ বেগম, অত 
আছুরেপণায় কাজ নেই 1-_কেতাব এর পর দেখিস, এখন আমায় একটু 
গান শোনা” দাসী নিকটেই ছিল, সোফিয়া তাহাকে হারমোনিয়াম 
আনিতে আদেশ দিল। 

দাসী বাজন! আনিয়া সামনে রাখিল। সোফিয়ার দিকে সেটা ঠেলিয়া 


৬০ 


অবাক 


সি 


দিয়া বেগম বলিল “তুমিই পয়লা নম্বরে সুরু কর,--“ওগো, এমন ছুপুরে 
তুমি কোথ। ?--+ দোস্র! নম্বরে সুনীতি স্থুরু কর্বে, সখি সে কি ত। 
জানে £ আমি যে কাতরা৷ তারি বিরহ বাণে-_+ আর তেস্র৷ নম্বরে--” 

সুনীতি মুখের কথা কাড়িয়। লইয়া জবাব দিল “তুমি সুরু করবে 
“ফুটবল সম হেন, সার! প্রাণ ধায় যেন, নিতান্ত অচেনা কোন চরণ 
পানে ।--” 

“নন্সেন্স /৮_ টপাটপ, বাজনার চাবি টিপিয়া বেলো৷ করিয়া! বেগম 
সোজাসুজি গানের সুরে গাহিয়া উঠিল “একান্ত আপত্তি, বোধ-_-কৰি 
ও গানে!” 

হাসিয়া স্থনীতি বলিল “শুনুন সোফিয়াপি শুনুন বেগমের দপচুণ 
করবার জন্তে আন্থন আমরা এবার আড়েহাতে লেগে যাই 1-_-ওটা 
নিতান্তই ছুর্দাস্ত হয়ে উঠেছে !-” 

সোফিয়া করুণ-কঠে বগিল “সত্যি ভাই, ওর চিপ্টেনের জালা 
আমাদের আর ভদ্রস্থ নেই ! আমার তো সময় সময় দেশ ছেড়েই যেন 
পালাতে ইচ্ছে করে! গিন্নি,-আমাদের গেরস্থালী-জীবন সম্বন্ধে এমন 
বক্তিম! পদে পদে ঝাড়েন-যেন উনি নিজে কতই ছুশো পাঁচশো বি্বে 
করেছেন, আর কতই ছ দশহাজার ছেলের মা হয়ে কত গিন্নিপনাই শিখে 
এসেছেন !--আমি হেন মান্ুষকেও থেকে থেকে যেন থ” বানিয়ে দে 
বা 

স্থনীতি মাথা নাড়িয়া হাসিমুখে বলিল “কিছু নয় কিছু নয়! ঈশের 
মূল যোগাড় করুন, ত1 হুলেই ধশমুল পিদ্ধ হয়ে যাবে ।”-- 

বেগম হাতি মুখ নাড়িয়া ব্যঙ্গ স্থুরে বলিল “ওগো আমার সনাতন 


৬১ 


অবাক 


ঠান্দিদি ঠাক্রুণ,-_ থামো৷ না একটু !- হাটের মাঝে হাড়ি ভাঙব কি? 
তোমার বিয়ের শ্রীতি-উপহারের উপসংহারটা কি এইখানেই সোফির 
সামনে বাগেশ্রী। সুরে প্রচার করে দেব ?” 

শঙ্কিত হইয়! স্থনীতি বলিল “ন। ভাই না, ও সব কি অন্তায় ঠাট্রা ! 
দেখুন দেখি সোফিয়া-দি, এ সব উপদ্রব আরম্ভ করলে,_-» 

শরণাগত রক্ষায় পরম উদার সোফিয়া, তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়া ধমক 
দিয়া বলিল “যাঃ, বেগম, থাম ! ও সব কি অসভ্যতা ?” 

“আহা-হা ! গুরা যা কিছু করছেন, সবই ন্ঠায়সঙ্গত, সবই সভ্যতা- 
সম্মত ! আর বেগমের বেলায় সবই দৌষ !--সবই অন্তায়, সবই অভদ্রতা ! 
--সোফি, আর সুনীতি ঠাক্রুণ, তোমাদের যুগলমুস্তির অপুর্ব সুন্দর 
বিচার শক্তির ক্ষুরে কোটা কোটা সালাম্‌!---***"তোমরা রোজি রোজ 
বিয়ে কর, পিন-ছুবেলা বিয়ে কর, উচ্ছনে যাও, জাহান্নমে যাও, গোল্লায় 
যাও, নিপাত বাও১_আমি আর তোমাদের কিচ্ছুটি বল্ব না! তা সে 
তোমরা মরে। আর তরে! !--এই জন্মের মত আড়ি 1” 

চিবুকে বৃদ্ানুষ্ঠ ঠেকাইয়া বেগম সত্য সত্যই অভিমান ভরে আড়ি 
করিয়া দিল !-_ | 

সোফিয়া নিশ্চিন্ত মুখে বলিল “থাক্‌ বাচা গেল !-_এবার নিচ্চিন্দি 
হয়ে একটু গান শোন৷ আমাদের-.....ছ্যাখোঃ উঠবে বদিঃ তা৷ হলে 
আলমারির চাবিট। পাওয়ার দফ1--এ পর্য্যস্তই হবে !_” 

কঠিন সমস্তা ! বেগম উঠিতে উদ্যত হইয়াছিল,_-সোফিয়ার শাসন- 
তর্জনে, একটু দমিয়া৷ গিয়া ইতস্তত: করিয়া আবার বসিল। স্থনীতি 
সুখ টিপিয়া টিপিয়৷ হাসিতে সুরু দিয়া অতিশয় কোমল ভাবে বলিল 


৬৭ 


অবাক, 


“আড়িটা সবাইকার সঙ্গেই করা চলে, কিন্তু গান শোনাতে কাউকেই 
বাধা নেই |» 

মুখ ভার করিয়া বেগম বলিল “একেই আমার মন বিগড়ে গেছে, 
তার ওপর যদি এই রকম হাড় জ্বালানো টীকা টিপ্ননী চলে, তা হলে 
আলমারির চাঁবির লোভ ছেড়ে আমাকে মানে মানে বিদায় নিতে হবে।” 

ব্যতিব্যস্ত হইয়। সোফিয়া বলিল “না না বেগম, রাগ করিস নি, 
লক্ষ্িটি বস। শ্রী টেবিলের ওপর চাবির রিং রয়েছে, একটা গান__ 
অন্ততঃ একটি গান গেয়ে তুই ঘত পারিস্‌ রাগ করে লাইব্রেরী ঘরে চলে 
যা। সুনীতি তার পর বসে বসে আমায় গান শোনাবে । আর আমরা 
তোকে কিছু বলব না।” 

বেগম হান্মোনিয়ামটা ঘুরাইয়া লইয়া দুজনের দিক হইতে মুখ আড়াল 
করিয়৷ বসিল। তার পর খানিকক্ষণ ঝাজন। বাজাইয় পুর ঠিক করিয়। 
লইয়া গান সুরু করিল £__ 


“থাম্‌ না, এবার থাম্‌ না, 

ওরে ও পিছনের টান। 
থাম! এবার বার্থ ক্ষোভে 

ওই অভিশাপ দান।” 


সুনীতি মাঝথান হইতে বলিয়া উঠিল “গানটা! অতিশয় আপত্তিজনক । 
নিতান্ত যেন ব্যক্তিগত বলে ঠেকছে ।--” ৃ 
বেগম সে কথায় ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া নিজের মনেই গাহিয়া 
চলিল £-_ 
৬৩ 


অবাক 


৮০ 


“বাধতে কতই কর্লি ছল-_ 
ছুটুলি পিছে_ হলে! কি ফল? 
যতই ছুটিন্‌, মন সমানেই হয় যে আগুয়ান্‌।--” 


স্থনীতি বাধ! ধিয়া আবার বলিল “কিন্ত সকলেরই একটা শেষ সীমা 
আছে। পেছনে যারা তাড়া করে ছুটে আম্ছে তার! হয় তো একদিন 
চরম সীমায় পৌছেই নাগাল ধরতে সক্ষম হবে।__-কারণ চরমমীমার পর 
আর একগুয়ে ঝৌকে সটান সোজ। চল্বার পথ নাই। তথন বাধ্য হয়েই 
[০100 দিতে হবে। বে হেতু মাকড়সার জাল পদার্থটি কতকগুলি বিচিত্র 
কোণ বিশিষ্ট হলেও, মানচিত্রে আঁকা, পৃথিবীর এএকপিঠের মতই প্রায়-_ 
গোলাকার ! কি বলুন সোফিয়া-দি ?” 

সোফিয়। মনে মনে অবশ্ত যথেষ্টই খুশী-বোধ করিল । কিন্তু সাহস 
করিয়া, প্রকাস্তে কোন পরিহাস করিতে পারিল নাঁ। কারণ সে নিশ্চয় 
জানিত, এ সময় বেগমকে খোঁচ। দিয় রাগাইলে, সোফিয়ার গান শুনিবার 
এ বড় সখের নেশাটা--“বেবাক্‌ বরবাদ হইয়া যাইবে! বেগম গানটা 
অসমাপ্ত রাখিয়াই অন্তহিত হইবে !_-কাবেই শঙ্কিত চিত্তে ইতস্ততঃ 
করিয়া,_আড়ে আড়ে চাহিয়া, বেগমের অলক্ষ্যে চোখ টিপিয়৷ সুনীতিকে 
একট সমর্থন-স্চক ইশার! জানাইল মাত্র ! 

কিন্ত অলক্ষ্যের চেষ্টাটা, তৎক্ষণাৎ বেগমের লক্ষ্য গোচর হইল !-_ 
উদ্ারভাবেই চোখ বুজিয়া,_-সে নিঃশব্দে একটু উদাস হাস্ত করিল। যেন, 
এই ছুইটা বর্ধরের উপর সে যে রাগ করিয়াছে,_ ইহাই যথেষ্ট অনুগ্রহ ! 
অতঃপর, এ দু”টাকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষার চক্ষে দেখে ! 

৬৪ 
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বাজনার উপর ঝুঁকিয়। নির্ববাকভাবে খানিকট। বাজাইয় সবুর ঠিক 
করিয়! লইয়া, বেগম আবার গাহিল £-_ 


“বিষের বিষে রাঙিয়ে ছুরি 
জখ্মে দিলি বুক, 
চম্‌কে লালে, দম্ক! খুশী 
জম্কে তোলে মুখ ! 
হাসন বত রুষলি তত 
মুর্খ, ওরে বুঝলি না ত 
অসীম সুদূর টান্ছে যারে 
বাধবে কে তার প্রাণ 
মরণ ফাশির মাঝেই বসি, হাস্‌্ছে যে তার ত্রাণ ॥ 
গাঁন শেষ হইবামাত্রই বেগম তড়াক্‌ করিয়া! উঠিয়া__টেবিলের উপর 
হইতে চাবি তুলিয়া! লইল,- কোন দিকে না! চাহিয়। সটান্‌ পাশের ঘরে 
চলিয়া গেল। স্থুনীতির এবং সোফিয়ার ড্ঃশো সরস-বিদ্রুপপূর্ণ সরোষ- 
মভিযোগ, তাহার গঘনপথে এতটুকুও বাধার স্থষ্টি করিতে পারিল না৷ ! 


৬৫ 


চে 
লাইব্রেরী ঘরে ঢুকিয়া বেগম প্রথমেই বইভরা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাচের 
আলমারীগুলার কাছে গিয়া, অনুসন্ধিৎস্ দৃষ্টিতে বইগুলির নান পড়িতে 
স্থরু দিল। তার পর বাছিয়! খুঁজিয়! খান-বার-চৌদ্দ মনের মত বই বাহির 
করিয়া লইয়! আলমারী বন্ধ করিয়া দিল। সোফিয়ার দৈনিক ভিসাধেন 
খাতাখান! খুঁজিয়। তারই এক পাতায় ধার করা বইগুলির নাম লিখিয়: 
রাখিয়া বাইবার জন্য,__লাইব্রেরীর সেক্রেটেরিয়েটু টেবিলট্ির কাছে আসিয়। 
দ্লাড়াইল। কিন্তু টেবিলটির উপরকার নথি পত্র, আইনের বই, ইংরেজা। 
ংলা কবিতা ও উপন্যাস বইগুলি যে রকম হুড়ামুড়ি স্চক শৃঙ্খলার সি 
পরস্পরের ঘাড় চাপিয়া পড়িয়া আছে দেখিল,_-তাহাতে বেগমের রাগ ও 
হইল, ছুঃখও হইল !--এবং বোধ করি দুঃখের আতিশয্যে এ অকন্মণ। 
আড্ডাবাজ সোফিয়া-গৃহিণীর পিঠে ঘা কতক দিতেও ইচ্ছা হইল! অন্ততঃ 
পক্ষে সেইখানে দীড়াইয়া, পাড়াগ্তদ্ধ লোককে শুনাইয়া চীৎকার করিয়া 
সোফিয়ার গৃহিনীপণার উদ্দেশে গোটাকতক মধুর বচন শুনাইয়া শিধার 
ইচ্ছা হইল-_অত্যন্তই ! 
কিন্তু গম্ভীর মেজাজে রাগ যখন করাই হইয়াছে তখন হাক্কা মেজাজে 
নামিয়া_অতটা হিতৈষীপণ। দেখানো অতীব গহিত দুষ্ষাধ্য ।__কাযেই 
মনের ছুঃখ মনেই রাখিতে হইল । নিজেই টেবিলটা গুছাইয়া। ফেলিতে 
সুরু দিল। 
টেবিল পরিষাঁর করিতে করিতে গৃহকর্তার পুরানো বন্ধুদের চিঠি 
৬৬ 


অবাক. 


হইতে আরম্ভ করিয়া নৃতনতম মক্কেলদের পধ্যন্ত রকমারি চিঠি গোছা 
গোছা আবিষ্কৃত হইয়া! পড়িল। বেগম ছু একখানা পোষ্টকার্ড উল্টাইস্ঘা 
দেখিল, খামের চিঠিগুলা যেমন ছিল তেমনিই রাখিয়া দিল। খুলিয়া 
দেখিল না । 

খুচরা কাগজ যে কত বাহির হইল, তার সংখ্যা নাই। কোনও 
মান্যবর বন্ধু পাঁচ শত পঞ্চানন নম্বরের সিগারেট পাঁচ গ্রোস পাঠাইবার জন্ত 
অনুরোধ জানাইতেছেন। কোন বন্ধু ছুহপ্তা পূর্বের তারিখে একদা 
রাত্রিভোজনের নিমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। কোনও তৃতীয় পক্ষ এক টুকরা 
বালির কাগজে এক হপ্তা পূর্বের তারিখে সংবাদ দাগিয়া দিয়াছেন তিনি 
সেদিন নাকি প্রাতঃকালে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া ব্যর্থ মনোরথ হইয়া 
ফিরিয়। গিয়াছেন ; অতঃপর কোন দিন কোন সময়ে তিনি আসিলে মাননীয় 
উকীল মহাশয়ের শুভ দর্শন লাভ করিবেন, ' জানিতে ইচ্ছুক। 
ইত্যাদি ইত্যাদি ।-_ 

সেই সব বাছ। বাছ। অমূল্য তথ্যপূর্ণ কাগজগুলি একটা নীল সিল্কের 
ফিতায় বাধিয়৷ বেগম সাবধানে এক পাশে রাখিল। বাকী চিঠিগুলা 
বথাস্থানে গুছাইয়া রাখিতে গিয়া দেখিল, সেখানে খবরের কাগজ জড়ানো 
পিচ্বোর্ডের মত একটা! বস্ত রহিয়াছে। কাগজটা টানিতেই একটা 
ফটোগ্রাফ ও একখান চিঠি বাহির হইয়া পড়িল। 

ছবিখান! তুলিয়। লইয়। বেগম দেখিল একটি তরুণ বয়স্ক পুরুষের মুদ্তি। 
গাস্তীর্য ও মহত্বপূর্ণ, উন্নত ভাবব্যঞ্রক, সুশ্রী সুন্দর আকৃতি । কোন 
স্ান্ত বংশের সন্তান, সন্দেহ নাই। কিন্তু লোকটির সশস্ত্র সুন্দর পরিচ্ছদ 
পারিপাট্যের বাহার দেখিয়। বেগম না হাসিয়া থাকিতে পারিল না । দিব্য 


৬৭ 
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সৌথীন পম্পস্থ পায়ে, তার উপর ফিন্ফিনে কালাপাড় ধৃতির লম্বা কৌচার 
ফুল লুটাইয়! পড়িয়াছে, গায়ে খুব সৌখীন ধরণের লম্বা টিল৷ পাঞ্জাবী । 
তার উপর মূল্যবান কাশ্মিরী শাল, সুন্দর কায়দার সহিত আগুল্ফ-লস্বিত 
ধরণে ঝুলাইয়া, গায়ে জড়ানো,- ভদ্রলোক এক বনের ধারে একট৷ 
পাথরের টিবির উপর বসিয়া! মনের স্থখে, তন্ময়-বিভোর দৃষ্টিতে নভোমণ্ডল 
পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। তাহার বা হাতের কজির আধখানা পর্যন্ত 
শালের আড়ালে আত্মগোপন করিয়৷ নিতান্তই অনিচ্ছায় যেন একটুখানি 
মুখ বাড়াইয়া,__বী! কাধের উপর ধরা বন্দুকটার ভার বহন করিতেছে। 
ডান হাত মহাশয়টি ততথানি চক্ষুলজ্জ! স্বীকারের প্রয়োজন যেন সম্পূর্ণ ই 
অগ্রাহ্হ করিয়৷ নিতান্তই নির্ভীক ভাবে শালের আড়ালে নিশ্চিহ্ন রূপে 
গা-ঢাকা ধিয়াছেন। কিন্তু তাহার মুষ্টির আশ্রয় ধৃত একখান 
কোষবদ্ধ কুক্রীর অগ্রভাগ শালের ফাঁক হইতে একটু একটু দেখ! 
নাইতেছে 1 

ছবির নীচে পরিক্ষার বাংল অক্ষরে লেখা রহিয়াছে £__ 
তোমাদের স্লেহের__ব্যবহারিক কাগুজ্ঞান-বর্জিত,__নির্জল1 আইডিয়াল- 
মুত্তি__” 

বেগম কৌতুক-শ্মিত মুখে, নিজ মনেই অনুচ্চস্বরে বলিল “এটা তা৷ হলে 
কোনো ঠীট্টাবাজ বন্ধুর ছুষ্ট কীন্তি!-ভন্দর লোকের চিঠিখান৷ তা হলে 
পড়তে হোল !-” 

প্রসন্ন হাস্তোজ্জল দৃষ্টিতে ফটোখানা আর একবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
দেখিয়া, বেগম সেটা রাখিয়া ধিল। চিঠির ভীজ খুলিয়া পড়িতে 
আরম্ভ করিল £-- 

৬৮” 


1327৮012, 


14-1০-1704 


9 092: 13191]. 

107) 065 21059 10) 106 01625৩- মাপ করো), শাদ। 
বাংলায়ই লিখছি, রাগ কোর না। প্রসন্ন চিত্তে নিরপেক্ষ-বিচারকের 
দৃষ্টি নিয়ে ছবিখানার দিকে তাকাও ।--বিচার কর্তো৷ ভাই, - এই 
“কেজো-মানুষের” সৌখীন সাজন-গোজনটা, নির্ব্িত্বে ছবি তোলাবার পঙ্গে 
বতই মনোজ্ঞ-হুন্দর হোক, কিন্তু জঙ্গলে ঢুকে বাঘ ভান্ুক দলের বন্ধুদের 
সঙ্গে, কুক্রী বন্দুকের সাহাব্যে দস্তরমত তাল ঠোকাঠুকি কর্বার সময়, : 
এই সখের কুত্তিকৌচা, লট্পটে শাল (ধারা কেজে! মানুষের হাত পা 
গুলিকে কাষের পথে আগেই ঝট্পটে বাধার ধাক্কায়,_ধীর, স্থির, নিঃসাড় 
করে দিতে পরমপট্রু)--এদের, সোহাগ-সংলগ্নতা, আমায় কোন পথে নিয়ে 
যাবে? আমায় কোন সাফল্যের পথ দেখাবে ?- 

দাড়াও, থাম! তোমার নিসপিসে হাতখানা একটু সংযত কর; 
আমার কাণের দিকে ওকে নির্বিচারে বাড়াবার আগে,_বিচার করে 
আমাক একটু পরামর্শ দাও- (কারণ, আইনগ্ত,-উকীল মানুষ তুমি 
ভাই।) এ অবস্থায় কোন পথে চল্ব? 13801.5/270 না! 
£০1৬/210 ? 

হা, বল্তে ভূলে বাচ্ছি। পদমর্যযাদা-রক্ষক হচ্ছেন আবার “ননীর- 
গোপাল চেহারার, সৌথীন পম্পজুতে। !--ওুদের স্বভাব-ধর্ম আশা করি 

৬৪ 


অবাক, 


তোমার কাছে অবিদিত নেই। যতক্ষণ মানুষ টিলে মেজাজ, জড়ভরত 
চালে পথ চল্বে, শুরা ততক্ষণই 15841 মেজাজে তাঁর পদমর্ধ্যাদা রক্ষা 
করবেন। কিন্তু হঠাৎ যদ্দি পথে, কোনও নরখাদকের সামনে পড়ে, 
এবং অকালে নরদেহটা ধ্বংস কর্‌্তে অনিচ্ছুক হয়ে, একটু পাশ কাটাবার 
চেষ্টা দেখ,__-এবং সে চেষ্টার পথে যদি-_প্বড় গাছ” “ভাল জল” ওল! 
পগার-খানা, বা “লাল ফুল, ছোট পাতা” সমেত কাটাবনের ঝোপঝাড়, 
লাফ মেরে ডিডিয়ে যাবার তাগিদ পড়ে,_-তবে আত্ম-রক্ষার চেষ্টায় যে 
মুহূর্তে সেই লাফটি ঝেড়েছো,__গুরাও তদ্দণ্ডে_বিনা বিচারে $/107081 
211 ৮৮০:৫- একদম, পদচ্যুত! তখন যতই কেন--*010275665091 
0)17)8% বলে রোষ-কষাপ়্িত লোচনে ওঁদের দিকে সকরুণ দৃষ্টিপাত কর ন! 
কেন, গুদের নির্বিকার ওদাসীন্তের কোনই ক্ষতি করতে পার্বে না ।__ 

এখন, শক্ত কাষের পথে এগোবার পক্ষে এই সব সৌথীন সাজ-সজ্জ! 
কতখানি সাহায্যদায়ক একবার ভেবে চিন্তে জবাব দাও ।-_ 

মনে কোর না৷ ভাইজী, তোমাদের কারুর ব্যক্তিগত চরিত্রের ওপর 
কটাক্ষপাত করেই আমি এ কথা বল্ছি, মোটেই তা৷ মনে কোর ন!। 
তোমরা আমার ভবিষ্তঘকে আজ যে পথে চালাতে চাইছ, সে পথের 
আবহাওয়ার গুণে, আমার মত অক্ষম শক্তি পথিকদের জীবনে যে কি 
উন্নতি লাভ, স্থুসম্তব হয়ে ওঠে, তারই একটা! অসম্পূর্ণ নক্সা,_ ফটোগ্রাফার 
বন্ধুটির সাহায্যে তোমার প্রণিধানযোগ্য করে পাঠাচ্ছি মাত্র। এ রকম 
বদখৎ ফ্যাশানের ছবি তুল্‌তে বন্ধুটির বিবেকে অবশ্ঠ অত্যন্ত আঘাত 
লেগেছিল, কিন্তু আমি তাকে বিশেষ করেই বুঝিয়ে দিলুম যে বিবেকে 
আঘাত ব! নিঃশেষে তার মুণ্ডপাত কর বেশী বড় কথা নয় । কিন্তু আমার 

৭০ 


অবাক, 


গুরুজন বিশেষের আদর্শানুযায়ী (1059 আর ব্ল্ছি নে!) খাঁটি 
[/20009] 080 হতে গেলে আমার যেরূপ ব্নপান্তর প্রাপ্তি অনিবার্য,__ 
দে রূপটাকে পূর্বাহ্নে সম্ঝে নিয়ে, স্বাবুগুলোকে একটু ঘাতপহ করে নিতে 
1 ।--কারণ অনভ্যাসের ফোটা হঠাৎ একদিন কপালে চড়ে বসলে, 
কপাল বেচারীর পক্ষে বিলক্ষণ বিপদের সম্ভাবনা ! সংবাদ শুনে বন্ধুটি 
মত্যান্তই বিমর্ষ হয়ে গেলেন । অনেক তর্কবিতকের পর জানিযে দিলেন _ 
হবিখানা আমি যেন সাধারণ্যে প্রকাশ না! করি।” সেটা কর্লে, এ 
পৃথিবীর অনেকেই মানহানির দাবীতে আমার নামে নালিশ সুরু কর্বে। 
কারণ এ ছবিখানা আমার নিজের চেহারার,_একান্ত নিজস্ব ব্ঙ্গ-চিত্র 
মাত হলেও,--এর নাকি একটা মারাত্মক রকমের, আধ্যাত্মিক ভাব 
আ!ছে। যে ভাবটার সঙ্গে এ পৃথিবীর অনেকেরই না! কি, আত্যস্তরিক- 
জীবন অর্থাৎ অপ্রকান্ত জীবন ব্যাপারের বিশেষ সাদৃশ্ত আছে! সুতরাং 
ঠঠারা নিশ্চয়ই মনে কর্বেন যে আমি অশরীরি-প্রাণী হয়ে, হাওয়ায় উড়ে 
গিয়েই কোন গতিকে তাদের গোপন কাহিনী চুরি করে এনে বে-দরদে 
নিজেরে বলে চালাচ্ছি! অতএব আমার সে বেআদবির দণ্ডটা কি হতে 
পারে সেটা তোমার কাছে বলাই বান্থল্য ! 

বন্ধুর খবর শুনে আমিও কম বিমর্ষ হলুম না, কিন্তু আশ্চর্য হলুম তার 
চেয়েও বেশী ! যাই হোক্‌ বন্ধুর পীড়াপীড়িতে বাধ্য হয়ে শেষে সাজসজ্জার 
অনেক অংশকে ক্ষুণ্ন চিত্তে, ছেঁটে বাদ দিয়ে এই অসম্পূর্ণ মুর্তিতেই ছবি 
"এষ কর্লুম ! আমার সব চেয়ে কট হচ্ছে 019.0651005-510র চমৎকার 
মুখসটি পরে শ্রীমুখমণ্ডলের বাহার খোলতাই করতে গেলুম না। 

চিঠিটা বডডই বড় হয়ে চল্ছে, এবার এইখানেই ফুলষ্টপ্‌।--শেষ কথা, 

৭১ 


অবাক, 


তোমরা 1)0051-0757, তাড়াতাড়ি বিয়ে করে বেশ ভাল মানুষের মতই 
কাষ করেছ । কিন্তু আমি 1)09765 নই, ৮7156 তো এক দ্মই না, 
স্বতরাং ও ব্যাপারটায় আমি ১০০ এর তরফেও নই এবং 7০6 ৪ 2]1এর 
জন্যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ দলেও নই । আপাততঃ ধিন কতক সোয়াস্তির নিঃশ্বেস 
ফেলবার অবকাশ দাও) কারণ আমার অনেকগুলি জরুরী কাজ আছে । 
ছেলেদের কুশল দিও। আদাব) ভাবী মহাশয়াকে সম্মানপূর্ণ প্রীতি 
সম্ভাষণ জানিও। ইতি-- 
তোমার মেহের 
মন 

সকৌতুকে আগ্রহোজ্জল মুখে বেগম বেশ তন্ময় চিত্তেই নিভাবনার 
চিঠিখানি পড়িয়া চলিয়াছিল, কিন্তু চিঠির শেষে লেখকের নাম স্বাক্ষর 
দেখিয়াই--হঠাৎ সে বিপুল বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিল! একি !_-ইনিউ 
যে সোফিয়ার সেই দেবর ! সোফিয়ারু স্বামীর মাসতুতো। ভাই! এই 
লোকটিকে লক্ষ্য করিয়াই না বেগমকে বিবাহে সম্মত করাইবার ভন্তই 
সোফিয়। এত পীড়াগীড়ি করে? 

বিম্ময়োদ্বেগের উত্তেজনায় বেগমের কপালের শিরাগুল৷ দপ. দপ. করিয়। 
উঠিল ! কাণ দুটা গরম হইয়া গেল ! ফটোখান! পুনশ্চ ভাল করিয়! 
দেখিবার ইচ্ছাটা গোপন-অন্তরে অন্ঞাতেই অতিশয় প্রবল হইয়! উঠিল 
বটে-_কিন্তু সে ইচ্ছাটা নিজের কাছেই হঠাৎ এমন অস্বাভাবিক লজ্জাদায়ক 
ঠেকিল যে, ছবিখানার দিকে দ্বিতীয়বার চোখ ফিরাইতেও যেন 
বেগমের মাথা! কাট৷ যাইতেছিল। ছবির দিকে সে এবার চাইলেই 
যেন ছবির মানুষটা এখনি সতর্ক সজাগ হ্ইয়া-সচেতন মন- 


১২ 


অবাক, 


ুদ্ধি-বিশিষ্ট সজীব মানুষে পরিবণ্তিত হইবে, এবং বেগম যেমন 
সকলের অজ্জাতে, কৌতুহল-ব্যগ্র দৃষ্টি লইয়া! তাহার দিকে গোপনে চাভিতে 
উদ্যত হইয়াছে, সেও যেন-বা! তেমনি কৌতুহল-ব্যাগ্র দৃষ্টি লইয়া অকুতোভয়ে 
বেগমের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতে উদ্যত হইবে !--ঠিক এমনই একটা অদ্ভুত 
খেয়ালে বেগমের সমস্ত মন সহসা এমন উৎকণ্ঠা-অধীর হইয়। উঠিল যে, সে 
কি করিবে ঠিক করিতে না৷ পারিয়। হঠাৎ-_ছবিখানার সামনের দিক 
হইতে সরিয়া পড়িল । টেবিলের অন্য দিকে দাঁড়াইয়া! অনাবশ্ক ব্যস্ততার 
সহিত,_-সগ্ভঃ গোছানো চিঠির গোছ। টানিয়। লইয়া, অতি-ব্যস্ত ভাবে 
ওলট্পালট. করিয়া! কি যেন কিসের অনুসন্ধান করিতে লাগিল । 

কিন্ত-বিধি বাদী! আবার তাই ।-চিঠির গোছার ভিতর হইতে 
সেই সঃ পরিচিত হস্তাক্ষরে লেখ। আর খানকতক চিঠি বাহির হইয়। 
পড়িল! বেগম অধীর হইয়া নিজের অজ্ঞাতেই অস্ফুটস্বরে বলিয়া! ফেলিল 
“আঃ কি মুস্কিল 1” 

যেন সত্য সত্যই কে একজন, কি একটা কৌতুকের খাতিরে 
ভাহাকে বিশেষ রকম ব্যস্ত-বিত্রত করিয়া তুলিয়াছে, ঠিক এমনিতরই 
তাভার ভাবখানা !__চিঠিগুলা যেন সত্য সত্যই কি একটা বিশেষ 
উদ্দেন্ত লইয়াই তাহার সাম্নেই ভঠাৎ আবির্ভূতি হইয়াছে এবং 
নেহাৎ দুষ্টামীর মতলবেই যেন, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রঙ্গভরে 
হাসিতেছে ! বেগমের কাণ ছুটা উত্তরোত্তর গরম হইয়া উঠিতে লাগিল !__ 

অত্যন্ত দ্বিধাভরে খানিকট। ইতস্ততঃ করিয়া শেষেযেন চোখ 
বুজিয়। ছে মারিয়! চিঠি কযখানা৷ উঠাইয়া লইল। জানালার কাছে একটা! 
দেরাজের আড়ালে গিয়া! বেগম লুকাইয়। বসিক্। পড়িল। এবং নিজের 

৭৩ 


অবাক, 


এই লুকাইয়! বসাটার সঙ্গে সঙ্গেই__হঠাৎ সে নিজের মধ্যেই নিজে আবার 
এক অভাবনীয় বিস্ময় ও লজ্জা! বোধ করিল। এরূপ লুকোচুরির অভ্যাস 
তো তাহার জীবনে কম্মিন্‌ কালেও নাই !__হঠাৎ একি অর্থহীন অন্তত 
খেয়াল তাহাকে পাইয়া বসিল? বেগম নিজের মধ্যে কোন সহ্ত্বর 
আবিষ্কার করিতে পারিল না। কিন্তু অপ্রত্যাশিত লঙ্জা-বিপন্নতার সহিত 
হঠাৎ তাহার ম্মরণ হইল, তাহাদের স্কুল জীবনের পরিচিত স্কুলের একটি 
ছোট মেয়ের কথ! !-__সে মেয়েটির পছন্দ শক্তি অত্যন্ত তীক্ষ ছিল,--এবং 
স্কুল শুদ্ধ সমস্ত বড় মেয়ের দল খুঁজিয়া সে এক দিন ন! কি--কি ভাবিয়া 
কে জানে- বেগমকে দেখিয়! মনে মনে অতিশয় পছন্দ করিয়া ফেলে! 
তার পর হইতেই মেয়েটির ভিতরে কি ব্যাধি আবির্ভূত হইল কে জানে,__ 
বেগমকে দেখিলেই সে লজ্জায় সারা হইয়া ছুটিয়া পলাইতে সুরু করিত 
টেবিলের আড়ালে, বেঞ্চির পিছনে, নিদান পক্ষে-_নিকটবপ্ডিনী মেয়েটির 
' পিছনেও ছুটিয়া গিয়া আত্মগোপন করিতে সে এমনি সুন্দর অত্যন্ত হইয়! 
উঠিল, বে, তাহার সেই অহৈতুকী লজ্জার তাড়ায় বেগম শুদ্ধ যথেষ্ট রকম 
অপ্রস্তত বিব্রত হইয়! উঠিতে বাধ্য হইয়াছিল! সেই এক ফোঁটা ছোট্ট 
মেয়েটার কাণ্ডকার্খানা দেখিয়া স্কুল শুদ্ধ মেয়েরা তাহাকে “বা! তা, 
ঠাট্টা করিত।__বেগম নিজেও সময় সময় সে ঠীট্রায় মৃদ্ুভাবে যোগ দিয়া, 
সেই ক্ষুদে মেয়েটার এক গুণ লঙ্জাকে শত গুণে পরিণত করিতে ক্রি 
রাখিত না! কিন্তু তবু বেগমের মনে মনে বিশ্ব্ম বোধ হইত যে, 
মেয়েটার এই পছন্দ শক্তির সঙ্গে ওরূপ ভাবে আত্ম-গোপন চেষ্টাটার 
সম্পর্ক কি? 

এখন নিজের এই অকম্মাৎ পরিবন্তিত অবস্থা বিচার করিয়া বেগম 


৭8 


অবাক.” 

সবিস্ময়ে মনে মনে বুঝিল-_ সেই অর্ধাচীন-প্রক্ৃতি ক্ষুদে মেয়েটার মতই বুঝি 
একটা নেহাৎ অর্বাচীন মেয়ে আজ হঠাৎ বেগমের হৃদয় মধ্যে ত্রস্ত- 
ধ্াকুলতায় জাগিয়া উঠিয়াছে ! সে মেয়েটা বড় ছুষ্ট! তাহাকে উচ্চ- 
শিক্ষা-মার্জিত, বিজ্ঞ বেগমের বুদ্ধি লইয়া হয়তো। এই মুহূর্তেই এক ধমকে 
ঠাণ্ডা করিয়। দেওয়া খুব সহজ, কিন্তু কে জানে কেন্-সে মেয়েটার 
কৌতুকমকী চপলতা৷ লীলা '-.*.”আজ বেগমের বড় স্নেহের দৃষ্টিতেই দেখিতে 
ইচ্ছা হইতেছে! যেমন ন্নেহভরে সে নিজের ছোট বোনটার বিচার 
বোধহীন হুষ্টামী-প্রতাপগুল! দেখিতে ভালবাসে, ঠিক তেমনই একটা কোন 
অজ্ঞাত খুশীর নেশা তাহাকে আজ যেন নির্কিচারেই আচ্ছন্ন অভিভূত 
করিষ। দিতে চাহিতেছে 1-- 


পণ 


৮ 


নিজেকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে বেগম নিজের অজ্ঞাতেই 
কখন যে নিতাস্তই অসতর্ক ভাবে--আত্মবিস্ৃত হইয়া! পড়িয়াছিল, তাহা 
সে জানে না।--যখন চমক ভাঙিল, তখন সরম-সঙ্কৃচিত চিত্তে অনুভব 
করিল, ইতিমধ্যেই সেই হাতের চিঠিগুলার মধ্যে খানকতক চিঠি বেগম 
পড়া শেষ করিয়া ফেলিয়াছে 1__ 

বেগম অপ্রস্তত ভাবে একটু ভাঁপিল। কৈফিয়তের সুরে, মনে মনেই 
বলিল, “কাজটা! নেহাতই ভদ্রতা-বিরুদ্ধ হচ্ছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এই পিন্ত 
হীন নাবালক, আর অভিভাবকহীন বিধবার বৈষয়িক-বিপদের কথাগুলে! 
জান্তে পাওয়া, আমার পক্ষে বিশেষ কিছু লোকসানজনক নয়, বরং 
সাংসারিক অভিজ্ঞত1 সঞ্চয়ের পক্ষে কল্যাণকর,__এট! আশা করি চিঠির 
মালিক-মশাই অস্বীকার কর্বেন না 1৮ 

কিন্তু চিঠির মালিক মহাশয়ের কোন সন্ধানই সেখানে ছিল না। 
স্থতরাং বেগমের যুক্তিতর্কে তাহার মাথাব্যথ! উৎপাদক কোনও ছুশ্চিন্তা 
'ঘটিলকি না সে খবর কেহই জানিতে পারিল না। যদিচ, চিঠির 
মালিকের মাস্তুতো৷ ভাই-_( অর্থাৎ পত্র লেখক ভদ্রলৌকটির ) নাবালক 
অবস্থায় তাহার জমিদারীর বিশ্বাসঘাতক কর্মচারীরা কি সুন্দর দক্ষতার 
সহিত খাজনার টাক। বাকী ফেলিয়া নাবালক, কলেজের ছাত্র প্রভূটির 
বিষয়-সম্পত্তির কতকাংশ পাশের গ্রামের জমিদারটির দখলভুক্ত করিয়া 
দিয়াছে, দে বিবরণ পড়িতে পড়িতে বেগমের বড়ই কষ্টবোধ হইল এবং 

৭৬ 


অবাক, 


তার চেয়েও বেশী কষ্টবোধ হইল, খন বেগম জানিতে পারিল যে উক্ত 
নাবালকটি শেষে বৈষজ্ষিক গোলযোগের সঙ্কটে পড়িয়া অসময়ে কলেজের 
পড়া ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছেন, এবং সেট। ন1 ছাড়া ভিন্ন তাহার বিষয় 
রক্ষার কোন উপায়ই ছিল না। কতকগুলা প্রতারক মানুষের উপরে 
বিশ্বাসস্থাপন করিয়া, এই নাবালক ছাত্র ও তাহার বিধবা! জননীর বৈষয়িক 
ক্ষতি যে কি পরিমাণে হইয়া গিয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত হিসাবটা দেখিতে 
েখিতে বেগমের ছু চক্ষু জলিয়া উঠিতেই চাহিতেছিল,_কিন্তু তবু বেগমের 
মন সমন্ত্রম বিস্ময়ে না ভরিয়া থাকিতে পারিল না, যখন সে দেখিল সেই 
ক্ষতির হিসাব আঁকিয়া, ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তিটি স্বয়ং তার নীচে লিখিতেছেন, 
“ভাজার কতক বাধষিক আয় নষ্ট হোল, হোক,__ওটা নেহাতই আমার 
নসীবে ছিল, না হয় স্বীকার কর্ছি দায়ে পড়ে ! কিন্তু বারা অল্লান বদনে 
স্ষচ্ছন্দে আমাদের ঠকিয়ে চলে গেল, তাদের নৈতিক-উন্নতির ব্যবস্থা কিছু 
করে দেবার পথ পেলুম না,--এইটেই আমার ভয়ানক দুঃখ লাগৃছে হে! 
বল তো ভাইজি, বাধা না পেলে, এই অন্ধ একজ্ঞায়ীর দল কি চরম 
অঞ্চপতনের শেষ সীমায় না পৌছে ছাড়বে ?--এদের মনুষ্যত্বকে এরা 
কিসের দামে বিক্রী কর্ছে,_-সে হিসাবের দিকে এদের অনুভব-শক্তি থে 
কতখানি অচেতন হয়ে রয়েছে, সেটা ভেবে দেখতে গিয়ে, বাস্তবিকই 
আমার বুকে দরদ লাগছে !_ আমার বৈষয়িক ক্ষতিটা তার কাছে 
তুচ্ছ!” 

কথাটা হয় তে! খুব বড় কথা না-ও হইতে পারে, কিন্তু কি অবস্থায় 
দাঁড়াইয়া, ভদ্রলৌকটি তব কথাটি বলিতে পারিতেছেন,-সেই অবস্থাট! 
বিশেষ প্রণিধান-যোগ্য | বেগমের মনে হইল,-তাহার জীবনের পক্ষে 

৭৭ 


অবাক. 


আজকার দিনটা একটা বিশেষ রকম “তাকৃ-লাগিবার, দিন !......... 
কোনও পরিচিত মানুষের আচরণে এতখানি শ্র্ধাপুর্ণ বিস্ময়-রহস্ত বোধ 
করিবার অবসর তাহার সমস্ত জীবনটায় আর কোন দিন ঘটে নাই! 
অন্ততঃ এ রকম নয় ! 

অন্যমনস্ক চিত্তে বেগম খানিকটা ঘাড় হেট করিয়। বসিয়া রহিল ।-_ 
তার পর অন্ত চিঠিগুল। খুলিয়া একে একে পড়িতে আরম্ভ করিল । বৈষয়িক 
ব্যাপার সম্বন্ধে সংবাদ ভরা চিঠিগুলার তারিখের প্রায় এক বৎসর পরের 
তারিখে এ চিঠিগুল। লেখ হইয়াছে £-- 


এলাহবাদ, 
১৩ সাদ ১৯০৪ | 
সালাম্‌, 
সাবাস্‌ ভাইজি !'--তোমার ওকালতী বিদ্েখান। দেখে বান্তবিকই 
অবাক্‌ হয়ে গেলুম ! বলি, ব্রহ্গাণ্ড খুঁজে, অকন্ম ছু্ন্ম সাধনের স্থান 
আর কোথাও পেলে না,-_চুটিয়ে কোপ, বসাতে উদ্যত হলে এই গরীবের 
গার্দানের ওপর ?-- 
হা, আমি এবার অত্যন্তই চটেছি! এবং চুটিয়ে শোধ নেবার জন্ত, 
তোমার ব্যবসাটাকে এবার আমি মুক্ত কেই গালাগালি দিতে বন্ধ-পরিকর 
হয়েছি। কারণ, হিতাকাজ্ষী বড় ভাই তুমি,_-তোমার বিচার-শক্তির 
মধ্যে গোলযোগ দেখলে, তোমার ব্যবসায়িক পদমর্যাদার চরণেই, খুশী 
হয়ে ঘুীর পুষ্পাঞ্জলি বর্ষণ করতে আমি বাধ্য! যেহেতু আমি ছোট 
ভাই,--আমার হাতের নাগাল তার উপরে পৌছানো! ছুঃসাধ্য ! 
৭৮ 


অবাক, 


তোমার অবিচার দেখে আমি, বাস্তবিক আশ্চর্য্য হয়ে গেছি !--বৈষয়িক 
স্বার্থের অনুরোধে, বিবাহ সংঘটন করাবার--এমন উপাদেয় মন্ত্রণা, হঠাৎ 
তোমার মাথায় এল কি করে? আফিং টাফিং ধরেছ না কি? 

যে লোক আমার দুঃসময়ে আমার বিশ্বস্ত কর্মচারীদের ছলে বলে বশীভূত 
করে আমার সঙ্গে সাংঘাতিক দাগাবাজী করে নিয়েছেন,আমার ভবিষ্ুৎ- 
উন্নতির পথটি পর্যাস্ত মেরে দিয়েছেন, এখন পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে 
অপ্রকাশ্ঠ-ছুলমনী চালাচ্ছেন,_-আমায় আজ জামাই হতে হবে, তীর! 
খুব সুযুক্তির কথ! বটে ! বৈষয়িক পদ মর্যাদার মিলনটা! অবোগ্য হতে 
পারে, তা অবশ্ত--বল্ছি না। জমিদারের ছেলে, জমিদারের মেয়ে'******* 
'পরিচয় দেবার উপযুক্ত সন্বন্ধঃ--তোমার কথায় আমিও সায় দিচ্ছি। কিন্ত 
& প্টাইরাণ্ট” স্বভাবের উৎকট-গ্যারিষ্টক্রেট জমিদার মহাশয়ের উপযুক্ত 
দুর্দান্ত প্রতাপ জামাই হবার ক্ষমতাটা আমার আছে কি নী,_-সেটা ভেবে 
দেখেছ ? না, বিয়ের পর পৃজ্যপাদ গুরুজন মশাইটির ইতরামির অত্যাচারে 
উত্ত্যক্ত হয়ে, বখন আমাকে.******** | 

কিন্তু “ফীশির পর বিচার” করবার সুযোগ তোমায় দিতে আমি রাজী 
নই ।--আমি বিচারটা চাই,_সকণের আগে। 

জমিদার-কন্তাটির, ভাল মন্দ সম্বন্ধে আমি কোন আপত্তি বিপত্তির 
কথা তুল্তে সাহসী নই, কারণ তার সম্বন্ধে এলাহাবাদের রাজপথের ওই 
এন্কাওয়ালাটা বতটা খবর জানে,__ আমিও জানি বোধ হয় ঠিক ততটা। 
তার রং সোনার মতই হোক, আর হীরের মতই হোক, চাই কীচা 
কয়লার মতই হোক, আমার কোন ছুঃখ নাই ।-_ছুঃখ এই, আমি তাদের 
সঙ্গে সংশ্রব রাখবার অযোগ্য !--তা৷ সে ঘত বড়ই বৈষয়িক স্বার্থের অনুরোধ 

৭৯ 


অবাক, 


থাক্‌ না,--কোন জমিদারের প্প্রবল-প্রতাপ* জিনিসটাকে বা “মহল 
মজকুর্টাকে আমি বিয়ে করতে রাজী নই ! 

150£2 7৩106 130170981)5 সাহেবের 21280 বাবাজীর 
অলৌকিক লীলাখেলার বইগুলা আনিয়ে কদিন থেকে পড়ছি। আজ 
[5819 09155 ০1 517287. উপন্তাসের প্রথম চ্যাপ্টারে মনোযোগ 
করেছি, এমন সময় তোমার মধুর পত্রথানা এসে,_ ব্রহ্ম -রন্ধে, ভূমিকম্প 
গোছ একটা “ব্যাপার জাগিয়ে তুললে! কিন্তু এ চাপ্টারে কি পড়লুম 
জানো? জংলী কাহিনীর রসান গুলো বাদ দিয়ে সার তত্বটাই এক 


একদা একটি জংলী “এপ” মহিলাকে (যণ্িও তিনি কাল লোম ঢাকা 
পুচ্ছহীন বৃহৎ বানর বা গরিলা আকুতি প্রকৃতি বিশিষ্ট একটি “মোহন 
মুরতি,--) সঙ্গিনী রূপে পাবার জন্তে বড় ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। দৈব 
দুর্ঘটনায় মহিলাটির উপযুক্ত আর এক “এপ” মহাপুরুষ আবিভূতি ! ছুই 
বীরে তখন খাম্চা খাম্‌্চি কামড় কাম্ড়ি রক্তা রক্তি যুদ্ধ,- অনেক-- 
'অনেক-_মধুর--মধুর জংলী কাণ্ড! (পড়তে দিক্‌ ধরে যায় অবস্ত !) 
এমন অনেক কাণ্ড কারখানার পর, যুদ্ধঙ্য়ী টার্জনের পক্ষেই- সেই 
'বাঞ্ছিতা। লাভঃ ব্যাপারটা সহজ হোল । কিন্ত-_ তারপর রণশ্রাস্তি দূর হলে 
ুস্থ স্বচ্ছন্দ মনে-_ সেই কাল লোমের কোট ঢাকা, কমনীয় নারী স্কন্ধের 
ওপর নিজের লোম লেশহীন ধব. ধবে শাদা হাতখান। রাখা, মোটেই 
মানানসই হবে না বলে টার্জন যখন হঠাৎ এক সময় স্পট বুঝতে 
পারুলে, তখন সহসা এক চোটু হৃদয়বিদারক চীৎকার হেনে, 
রঙ্গমঞ্চ থেকে বিনা আপত্তিতে বিদায় নিলে। যাবার সময় মৃত্যু- 


৮৪5 


অবাক, 


গ্রাস গত প্রতিদ্বন্বীটিকে উদ্ধার করে এনে,_তার ওপর অনেকখানি 
উদার করুণ প্রকাশ করে, তার সম্পত্তি তাকে দান করে 
গেল। মে ভদ্রলোক তখন চক্ষুলজ্জার দায়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
'টাজন কি অন্ত স্ত্রী পেয়েছেন ত। হলে ?--” উত্তরে টার্জন জবাব দিলে,_- 
এই জবাবটির জন্য, তার সমস্ত জংলী মূর্খতা! গুলো আমি বিনা বাক্যে 
গমা কর্তে বাধ্য হলুম )__ধে “না, মানুষের জন্ত ঠিক সেই রকম মান্ুষী 
গাই। (কিন্তুহায়! এ্যাফ্রিকার জঙ্গলে তখন টাঞ্জন ছাড়। অন্ত শাদা 
নান্ুষের চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই।) সিংহের জন্ত বখন সিংহিনী, বাঘের জন্টে 
থণন বাঘিনী, হরিণের জন্তে যখন হুবিণী, বাদরের জন্তে বখন বাদরী, “07 211 
11051052505 250 01061080501 006 ]017516 15 (15616 2, 20266, 001) 
1০011212977 01 02 21965 15 00676 2026. “[ ৪৪৮” (সেই প্রতিদ্বন্থী 
ভদ্রলোক ) 19 ৪ ৪096. 16]0. ( সেই ভদ্র মহিল! ) £9 2 2196, 30 
2১900016612, 2 21220 55 2 1050-106 111 20 21076. 

আজ তভোমাশের উদ্দেশে বিনাত ভাবে এ উক্তিটা শুনিয়ে দিয়ে আমিও 
টাঞ্জনের ভাষায় সবিনয়ে বল্ছি,_ অনুগ্রহ করে আমাকে ও স্থৃতরাং একা 
চল্‌তে দাও 1. 

'আশা করি এই বদ্খৎ বিরের সন্বন্ধটার পরমাঘু লোপ করবার পক্ষে, 
আমার নিধান শাস্ত্রোক্ত এই মুষ্টিযোগটাই বথেষ্ট হবে, কি বল? আম্মাকে 
থামিয়ে দাও,--দাদা আমার ! তুমি চমতকার সদাশয় লোক, এই কাবটি 
কর। নইলে স্বস্তিতে বাড়ীতে তিট্ঠুতে পারব না, সে পাপট। তোমারি 
লাগবে জানলে? মাতার চোখের জল, আমি সইতে পারিনে,__পারিনে ! 
বাচাও আমায় | 

৮১৯ 


অবাক 


আজ এই পর্য্যস্ত। এখানকার সব ভাল। তোমাদের কুশল লিখো। 
ছেলেদের সপ্দিজ্বর সেরেছে? আম্মা তাদের খবরের জন্তে ভাবছেন, শী 
চিঠি দিও। আদাব। 
ইতি-_ 
“তোমার মন্ন,. 


চিঠি পড়িয়া বেগম এবার বিরক্তি ভরে ভ্রকুঞ্চিত করিল। দেশটার 
জল হাওয়ার গুণ কি চমৎকার !--সকল ঘরের সকল ছেলে মেয়ের সব 
অভিভাবকগুলির ছুঃখ ছুশ্চিন্তার যত কিছু কারণ-_ সে কেবল এঁ একটা 
ঘা হোক্‌ তা হোক্‌--উদ্ভট্‌, উৎকট রকমের বিবাহ ঘটান ব্যাপারে ? ছেলে 
মেয়েদের জীবনের আর কোন দিককে তাহারা আদৌ লক্ষ্য করিতে চাহেন 
না, তাহারা চাহেন শুধু সকাল সকাল বিবাহের ভোজ !- ছেলে মেয়ের! 
তাহাদের, ভাবিবার মাথা, ঝুঝিবার হৃদয়,এবং কাম করিবার হাতগুলির 
শক্তি সামর্থ্যের কি উৎকর্ষ সাধন করিতেছে, কোন উন্নতি, কোন যোগ্যতা, 
কোন মনুষ্যত্ব লাভের জন্য নিজেকে কে কোন পথে চালাইতেছে--তার 
কোন সংবাদই কেউ রাখিতে চাহেন না, শুধু যে রকমেই হোক, বিবাহটা 
চটুপট্‌ সারিয়! দিতে পারিলেই সবাই নিশ্চিন্ত! তার পর অযোগ্য দম্পতি, 
অসমর্থ অবস্থায়, বহু বহু অযোগ্য সন্তান ভারে প্রপীড়িত হইয়া যত পারে 
দুঃখভোগ করুক,_তখন তাহার খোজ লইবার জন্ত কোনও হিতাকাজ্জীর্‌ 
কিছু মাত্র সন্ধান পাওয়া যাইবে না।--কি চমৎকার মুরুবিব-আন! প্রথা, 
'আর কি স্থন্দর বিবাহ-পদ্ধতি ! 

বেগম অনেকগুলি অযোগ্য-বিবাহের শোচনীয় পরিণাম স্বচক্ষে 


৮২ 


অবাক, 


দেখিয়াছে । অযোগ্য অবস্থায় বিবাহ সম্পাদন ব্যাপারটার বিরুদ্ধে তাহার 
মন তীত্র বিতৃষ্তায় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । রান্নার কাধে দ্রাড়ানো এবং 
আতুড় শধ্যা বিছাইয়া৷ বসিয় থাক ছাড়া ধাহার জীবনে আর কোন কা 
করিবার প্রয়োজন হয় নাই, বা অবসর জুটে নাই,_-এমন নারী সে অনেক 
দেখিয়াছে ।--ই'হাদের শারীরিক শক্তি প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, কিন 
মানসিক উন্নতির উৎকর্ষতায় ?--বেগম নিপুণ মনোযোগে পরীক্ষা করিয়। 
দেখিয়াছে, দু একটি ক্ষেত্র ছাড়। বাকী সকল ক্ষেত্র,--এবং সে ক্ষেত্রে 
ফলগুলি সমস্তই দারুণ হতাশাজনক ! সে ছুঃখের দায় ধাক্কা ধাহাদের ভোগ 
করিতে হয় না, তাহারা প্রসন্ন-সন্তোষে, ঘা খুশী তাই বলিতে পারেন,-.. 
কারণ কাধ্যক্ষেত্র হইতে দুরে দীড়াইয়৷ মনের আরামে বক্তৃতা উপদেশ 
দেওয়া বাস্তবিকই ঝড়ই সহজ কথা । কিন্তু মে পাপের আংশিক ফল 
যাহ্াকে ভোগ করিতে হইয়াছে, সে জানে- অযোগ্য-বিবাহের, বথেচ্ছ। 
চারের পরিণাম কি মন্মস্তদ | 

পুরুষদের যোগ্যতার ওজন যাচাই সম্বন্ধে রং বেরং-এর কষ্টি-পাথর ও 
ঈাড়িপাল্লা হইতে নিক্তির ওজন পর্য্যস্ত যে ভাবে চলিতেছে, তাতে বেগমের 
পক্ষে অনধিকার চ্চার অপরাধের হাড়কাঠে মাথা না দেওয়াই ভাল! 
বিশেষতঃ সোফিয়া শুনিলে নিশ্চয়ই রাগিয়! বাইবে, সুতরাং মে বিপদকে 
ডাকিয়া কাষ নাই। কিন্তু লম্বায় চওড়ায় খানিকটা বড় হইলেই থে মানু 
মাত্রেই বিবাহজীবনের যোগ্য হইয়। উঠে,_এ কথাট। স্বীকার করিতে 
বেগম আজ ভয় খায় !__-কারণ, এই বয়সেই এমন গুটিকতক মানুষের 
আকুতি প্রকৃতির চেহারা তাহার চোখে পড়িয়াছে, ধাহাদের--অসমস্গে 
অধোগ্য বিবাহ করার ফল দেখিয়া--এই কথাটাই গভীর বেদনার সহিত 
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অবাক. 


বারে বারে তাহার মনে পড়িয়াছে, যে, এই লৌকগুলি এমন ভাবে বিবাহিত 
জীবনে না! ঢুকিয়া যদি চিরজীবন অবিবাহিত থাকিতেন, তবে তাহাদের 
নিজের, ও চার পাশের আত্মীয়দের (এবং বোধ করি সুঙ্ষ্ভাঁবে হিসাব 
করিলে, সমস্ত পৃথিবীটার শুদ্ধ)__যতকিঞ্চিৎ মঙ্গল করিবার অবকাশ 
পাইতেন ! বেগম অনেকবার ইহাই ভাবিয়াছে, এবং তাহাদের কথা মনে 
পড়িলে আজও সে ইহ! ছাড়া আর কিছুই ভাবিতে পারে না। 

আজ-_এই পত্রলেখক লোকটির অবস্থার পরিচয়ে সে একদিকে বেমন 
বিষঞতা বোধ করিল, অন্যদিকে লোকটির মনো-বলের পরিচয় পাইয়া তেমনি 
গভীর শ্রদ্ধা! বোধ করিল ! হায় রে, এমন উচ্চ পথের পথিককে, সাধন্পথে 
উৎসাহ দিবার মত সহৃদয় আত্মীয় জোটে না।_-জোটে শুধু বাধা 
দিবার, দরদী ! 

উন্মনাভাবে খানিকট। নিস্তব্ধ থাকিয়া, বেগম অন্তান্ত চিঠিগুল! দেখিতে 
লাঁগিল। এ-গুলায় ভদ্রলোকের নিজের কথ। একটাও নাই । দেশের 
গরীব শ্রমজীবী ও কৃষি-তত্বের উন্নতির জন্য, দেশের মানুষদের এখন কোন 
কোন বিষয়ে মনোযোগ দেওয়। বিশেষ কর্তব্য,__বথেষ্ট চিন্তাশীলতার পরিচয় 
দিয়া তিনি সেই সব বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। গরীবদের জন্ত, 
লোক-দেখানে দরদ প্রকাশে তাহার উৎসাহ নাই,__কিন্তু ইহাদের আর্থিক, 
_-এবং শরীর মন আত্মার সর্ববাঙ্গীন উন্নতির উপায় বিধান করিবার চেষ্টায় 
--এই লোকটি এমন একটা অকপট আন্তরিক আগ্রহের বাথা অনুভব 
করিতেছেন, বোঝা গেল,--যে বেধদনাবোধের সামনে ভক্তি ভরে নতশির 
হইতেই বেগমের ইচ্ছা হইল। 

এই আলোচনার প্রসঙ্গে তিনি দেশের বুদ্ধিমান বুবকধের আমেরিকা 
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অবাকৃ 


প্রভৃতি দেশে পাঠা ইয়া বিভিন্ন শ্রেণীর কার্যকরী বিদ্যা শিখাইয়া৷ আনিবার কথ। 
তুলিয়াছেন এবং নিজেও সেই দল ভুক্ত হইয়া আমেরিকা গিয়া, বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীর কৃষি-বিষ্া শিখিয়া আসিবার, এবং দেশে ফিরিয়া সে জ্ঞানকে 
কাবে খাটাইবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিয়াছেন। কিন্তু সেই সঙ্গেই আবার, 
যেন বেদনাভর৷ দীর্ষশ্বাসের সঙ্গে ব্যঙ্গতরে পরিহাস করিয়া লিখিয়াছেন,-- 
“কিন্ত সবই হয় তো শেষ পর্য্যন্ত শিয়ালের যুক্তিতে দড়াবে ভাইজি ! 
কারণ জমিদারীর দিক থেকে আমি দৃষ্টি সরালেই,-_ওর ওপর শনির দৃষ্টি 
পড়বে! আমেরিকার মাঁটীতে পা দিয়েই হয়তো সুসংবাদ শুন্ব,_-ও বস্ত 
একদম হস্তান্তর হয়ে গেছে! তখন, শিক্ষার ব্য জোটানে। চুলোয় থাক্‌, 
উদরান্নের জন্তেই হয় তো। রিভলবারের গুলী ভক্ষণ করা সৎপন্থা ঠাউরে 
বস্ব !” 

“আমার চারদিকের অবস্থা ভেবে, আজ আমার সব চেয়ে বড় করে 
কোন অভাবট! বেশী লাগ্‌ছে জানে। ভাইজি ? ন্ুযোগ্য জননী ন! পাওয়ার 
অভাব !-চম্‌্কে উঠে না ।-_আম্মাকে তোমরা বিলক্ষণ রকমেই জানো, 
স্নেহ, মমতা, দয় মায়ায় তিনি দেবী,-_-এমন জননীর সন্তান হয়ে জন্মেছি 
বলে আমি গৌরব বোধ করি ।--আর এও আমি কৃতজ্ঞ নত চিত্তে স্বীকার 
করছি,--আমার মধ্যে বদি কিছুও এতটুকু ভাল থাকে, তবে সে আমারি 
আম্মার সদৃগ্ুণের ফল !-_কিন্ত আমার মধ্যে এই যে ভয়, উদ্বেগ, আলম্তের 
দুর্র্বলতা বাসা বেঁধে রয়েছে,_ঘে দুর্বলতা আমার সমস্ত মঙ্গলের প্রতি- 
বন্ধক,__ এ দুর্ববলতা-ব্যাধি, এ টুকুও আমার শ্রী আম্মার কাছ থেকেই 
পাওয়া 1__পুরুষানুক্রমেই আমর! হয় তে! জননীদের কাছ থেকে এই 
উদ্বেগ-ভীরুতার ব্যাধি গ্রহণ করে আস্ছি,--ঠাওর করবার ফুরসৎ নেই ! 
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অবাক, 


( অনুভব শক্তিও অতি প্রথর কি না!) কিন্তু এই জননীর সমস্ত সদ্গুণের 
সঙ্গে,_যর্দি সাহসসম্পন্ন! সুশিক্ষিত আম্মা রূপে আমি আম্মাকে পেতুম, 
তা হলে শুধু এই আংশিক গৌরব মাত্র নয়-আমি আজ জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সাধনায় সম্পূর্ণ সফল-ক্রিয়, সৌভাগ্যবান বলে পৃথিবীতে পরিচিত হবার 
পথ পেতুম ! আজ ত! হলে পড়াশুনে। দেখতে গিয়ে জমিদারী নষ্ট হোত 
না।-আজ জমিদারী দেখার তাগাদায়, দেশের দশের আর নিজের 
উন্নতির পায়ে কুড়ল মার্বার অনিবা্ধ্য বাধা উপস্থিত হোত না'। আজ 
বড় অভাবের মুখে পড়েই আমার তয়ানক আক্ষেপ বোধ হচ্ছে,--এ 
জননীর! শুধু আতুড় ঘরের জন্তেই ছোট ছেলেকে মান্ুষ কর্বার 
শিক্ষা পেয়েছেন। বড় ছেলেকে বড় কাধ্যক্ষেত্রের জন্তে “মান্গুষ” করবার 
শিক্ষা এদের কৈ ?-_- 

রাগ কোর না । আমিও রক্ষণশীল |” কিন্তু সাময়িক অভাব তো 
ভাই আমাকে ছেড়ে কথা কইছে না,--মন রাখা মিথ্যে বলি কোন 
মুখে 

মনের অবস্থা কিঞ্চিৎ অত্রাহি গোছ” হয়ে উঠেছে। কিন্তু ভাল লাগ্ছে 
না,-কি করি কিছু বুঝতে পার্ছি নে। ভেতর আর বাইরের জীবন 
অতিশয় অশান্তি উৎক্ষেপপুর্ণ লাগছে, কি করি বল দেখি? 

যুগলের জন্য সালাম্‌্। ছেলেদের জন্তে আন্তরিক ন্নেহ পূর্ণ নীরব 
কল্যাণ কামনা । ইতি-- 

তোমার স্নেহের 
ভারী অস্থচ্ছন্দ_মন্ন,।৮ 
এঁ--“অত্রাহি” এবং “অস্বচ্ছন্ন” কথ ছুটির মধ্যে কি সন্মোহন শক্তি 
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অবাক, 


ছিল, কে জানে,_ুহুর্তে তার মূল ভাবার্থ ট। বেগমের মনের উপর যেন 
গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়া বসিল। অস্বস্তিপূর্ণ চিত্তে উঠিয়া, বেগম ঘরের 
দেঝেয় নিঃশবে পায়চারী করিতে লাগিল, তাহার মুখ চোখ সস 
শুকাইয়া গেল । 

বাকী আর একখানি, প্রকাওড খামে ভরা, স্ুবৃহৎ চিঠি। কিন্ত এটা 
খুলিয়া! দেখিতে বেগমের আর সাহস হইল না । 

পাশের ঘরে স্থনীতি তখন মিষ্ট সুরে মধুর তাল রাথিয়া--করুণ 
কোমল কণ্ে গাহিতেছিল £-_ 


“ওগো কাণ্ডারি, তুমি কেগো 
কার হাসি কান্নার ধন ! 
ভেবে মরে মোর মন !1--” 


বেগম অধীর হইয়। উঠিল ।-দূর হউক ছাই ! পরের ভাবন! ভাবিয়া 
মরিতে গেলে,_শুধু মরাই সার হইবে, ছুনীয়ার কোনও মানুষের তাহাতে 
কিছুমাত্র উপকার হইবে না, এট ধ্রুব সত্য ! কিন্ত এ পথে প। বাড়াইবে 
না বলিয়া বেগম চিরদিনের জন্ত দৃট়-প্রতিজ্ঞ হইয়া আছে, এ পথ তাহার 
নয়! নয়।-- হৃদয় হারানো ! আল্লা বল 1..... ... বেগমের তো খাইয়া 
সুমাইয়া আর কায নাই ! টা 


এট পতি 1 ক নি ৯ 
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৯ 

কখন বে পাশের ঘরের হাসি গান গল্প থামিয়। গিয়াছিল, বেগম সে 
দিকে কিছুমাত্র মনোমোগ রাখে নাই । অনেকক্ষণ পরে কোন এক সময় 
হঠাৎ দুয়ারের বাহিরে সোফিয়ার ডাক শুনিয়া ত্রস্ত চমকিত হইয়া বলিল 
“আমায় ডাকছিস্‌ মোফি ?” 

সোফিয়া বাহির হইতেই হাসিয়া! উত্তর দিল “না, তোমায় নয়, বাদীকে । 
কিন্তু তুই, দেখছি বই পড়তে পড়তে রাগটার কথ। সবই ভূলে গেছিম্‌। 
--কথা বলে ফেল্লি যে?” 

বেগন ভিতরে ভিতরে একটু সঙ্কোচ বোধ করিল। টেবিলের চিঠিগুলি 
ও ফটোখান৷ চট্পট যথাস্থানে গু'জিয়া রাখিতে রাখিতে অনেক কষ্টে 
ঠান্রার স্থুরে বলিল “তোদের চেঁচামেচির হুড়োনুড়িতে কি নিরীহ মানুষদের 
মৌনব্রত বজায় রাখবার যো আছে ?” 

কিন্ত তার পর পোফিয়া কি উত্তর দিল, সে দিকে বেগম কাণ দিতে 
পাঁরিল না। সে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল,__ সেই অপঠিত চিঠিখানা! লইয়া ! 
আশ্চর্য্য! এতক্ষণ চিঠিখানা হাতে লইয়া সে যে কি মাথামুণ্ড ভাবনায় 
অনর্থক সময় কাটাইয়াছে, কিছুই বুঝিবার যো নাই। কিন্ত এতক্ষণের 
পর চিঠিখান! লুকাইয়। পড়িবার স্থযোগটা বখন নিঃশব্দে পার হইয়া! গেল, 
তখন কি ন! খেয়াল হইল...... 

এখন উপায়? না৷ পড়িয়া চিঠিখান। হাত ছাড়া কর! ?....."না সেটা 
হইতে পারে না। কিন্তু এখানে বসিয়া১......পড়া, সেও আর নিরাপদ 
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অবাক, 


নয়। সোফিয়। ও স্থুনীতি এতক্ষণ অন্যমনস্ক ছিল, কিন্তু এবার তাহার! 
বখন বেগমের গন্ধ পাইয়াছে,_-তখন, প্ছাউ মাউ খাঁউ” শবে, এই 
আসিয়া পড়ে আর কি !-হায়! কেনই যে বেগম সাড়া দিয়া ফেলিল।- 

অতএব ?.-.-..এ না পায়ের আওয়াজ? হী, তো ।- এ বে দুষারের 
কাছে !-- 

বিচার বিবেচনার আর অবসর জুটিল ন1!-_চট্‌ করিয়া ভাতথান।! 
বুকের জামার ফাঁকে ঢুকিয়া পড়িল, এবং “না বলিয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ 
ব্যাপারটা নিমেষ মধ্যে বেমালুম সম্পাদিত ইইয়া গেল। 

ছেলে কোলে করিয়।, খাবারের রেকাবি হাতে লইয়া, সোফিয়া "প্রসন্ন 
হান্তোজ্জল মুখে ঘরে ঢুকির! বলিল, “নে অনেকক্ষণ থেকে রাগ করে 
'আছিস, অনেকটাই খিদে পেয়েছে, কি বল? এবার খা» 

মন ও মুখের ত্রাস্ত-উৎকষ্ঠিত ভাবটা প্রাণপণ চেষ্টায় দমন করিতে 
করিতে বেগম খুব হাক্কা ভাবে হাপিবার চেষ্টা করিয়া বলিল “থা, যাঃ!-_ 
খুব বাবুচ্চিপণা শিখেছিন্‌! আমার এখন মোটেই খিদে লাগে নি ।” 

“ফের, মিথ্যে কথা ?__-তোর খুব খিদে পেয়েছে । গেল্‌ বল্ছি_” 

“হাসালি সফি! আমার থিদে নাই, তবু গিল্তে হবে 1 
সুনীতিকে গ্যাখ,, স্থুনীতিকে গ্যাখ্‌»_-ও বেচারা অনেকক্ষণ থেকে গানটান 
গেমে চেঁচামেচি কর্ছে, _খিদেটা দস্তরনত করে, ওরই পাওয়া উচিত 1 
ওকে দেখ গে-_” 

“সে জন্তে তোমায় “কেঁদে--কোকিয়ে? মর্তে হবে না, তুমি নিজের 
চর্কায় তেল দাঁও। সে অনেকক্ষণ হোল ঠাণ্ডা হয়ে নিজের বাড়ীতে 
চলে গেছে” 

৮০ 


অবাক 


“চলে গেছে? বাঃ! কখন গেল ?--” 

“সাড়ে চারটের সময় তাঁর গাড়ী এসেছিল ।” 

“বা বরে! আমার সঙ্গে দেখা না করেই পালাল? দেখেছ 
আক্কেল 1--” 

“আকেল তার না তোর? তুই রাগ করে এসে কোন চুলোয় কাথা 
চাপা দিয়ে পড়লি। তোর আর খোঁজ খবর নাই !--» 

বাধা দিয়া অপ্রতিভ হাস্তে বেগম বলিল “আহা চুলোটা৷ তোরই শোবার 
ঘরের পাশে ছিল সোফি,_তুই কোন-_» 

“আমার ত গরজ নেই! তুইও রাগ করে চলে এলি, তোর 
বন্ধুও কেননা রাগ করে চলে যাবে? আলবৎ সে রাগ করে চলে 
বাবে ।” 

“সে রাগ করে গেছে ?--” বেগম হাসিল। মাথ। নাড়িয়া বলিল 
“এটা নিশ্চয়ই তোর শিক্ষা, সংসর্গের ফল ! আচ্ছা, কাল তাকে দেখে 
নেব। কিছু খেয়ে গেছে ?--” 

“শুধু একগ্লাস লেমনেড, আর ছুটি ফল ।” 

সন্তষ্ট-ভাবে মাথ। নাড়িয়া বেগম বলিল__"ও ছাড়া সে এ সময় কিছু 
খাঁয় না, আমি জানি । আচ্ছা সোফি সত্যি বল তো, আমার সঙ্গে দেখা 
করে গেল না কেন? নিশ্চয় তুই শিখিয়ে দিয়েছিস্‌__” 

“ নাও! “যা কিছু হারায় গিন্নি বলেন কে্টা ব্যাটাই চোর ।_+ 
সব তালই সোফির ঘাড়ে! বলি এখন খেতে বসবি কি না বল? একজন 
রাগ করে গেছে, এবার আমি শুদ্ধ--” 

“দোহাই তোমার ! দাও খাচ্ছি! কিন্তু এ আখ্‌্রোট, ফাখরোট, 

১১৩ 


অবাক, 


সরাঁও, 'এত ফলটল আমার চল্বে না। ওগুলো তুই খা, বাকীগুলো 
আমি খাই। আচ্ছাঁকৈ? চা, দিবি নি?-” 

ভাঁসিয়া সোফিয়। বলিল “তাই ভাব্‌ছি যে কতক্ষণে তোর মনে পড়ে !-. 
এগুলো, ততক্ষণ. খা, চা তৈরি করে আন্ছে। তোমার জন্তে গরম জল 
না হলে চলে না, সে আমার মনে আছে 1--স্ুনীতি বেশ, চা, ফা, 
খায় না ।” 

_ব্যঙ্গত্বরে বেগম বলিল “আর সোফিয়াও অতি উত্তম মেয়ে,_গরম 
জল দেখলেই তাঁর গা জলে ওঠে! কিন্তু হায়, আমি যে তোদের মত 
পিত্তির ধাত” কিছুতেই যোগাড় কর্তে পারলুম না । না হলে, আমিও 
তোদের মত লক্ষ্মী মেয়ে হতুম !” 

খাইতে খাইতে বেগম বলিল “আচ্ছা সোফি, ভুলা ভাই কবে ফির্বেন 
ঠিক জানিস্‌?--» 

সোফিয়া! বলিল “চাচাজীর সঙ্গেই চার পাঁচ দিন পরে ফেরবার কথা । 
তবে মাঝখানে যদি এলাহাবাদে নেমে দু একদিন আড্ডা দিয়ে আসেন 1৮ 

*এলাভাঁবাদ 1৮--বেগম চমকিয়া৷ উঠিল ! খাবারের রেকাবির উপর 
অত্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া, অস্ফুট স্বরে বলিল “সেখানেও কি মামলা-টামল! 
আছে না কি?--£ 

একটু বিষগ্রভাবে সোফিয়া! বলিল “না রে,_-এলাহাবাদে তোর দেই 
স্কুটবল-খেলওয়াড়” লোকটি রয়েছে বে। সে ছেলে আবার এক মুস্কিল 
বাধিয়েছে, আমেরিক! পালাবার জন্তে ক্ষেপে উঠেছে” 

নিরীহ ভাবে বেগম বলিল “তাই নাকি? তা মুস্কিলটা কিসের ?--” 

 শ্মার এক ছেলে । সে ছেলে বিয়ে করবে না, ঘর সংসারী ভবে না, 
১১ 


অবাক. 


কোথা আমেরিকা, কোথা আফ্রিকা এই সব হুজুগ নিয়ে হুটোপাটি 
করে বেড়াবে, এ কি মার সয়? মা আপ্সে আপ্সে সার হচ্ছেন, কত 
দুঃখ করে তোর ছুল! ভাইকে চিঠি লিখেছেন যে “মনন যদি একান্তই যায়, 
যাক। ওকে বিয়ে করে তারপর যেতে বল ।» 

বেগম অধোমুখে নিকুত্তরে খাবারগুল! লইয়া! নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 

সোফিয়। নিজ মনেই বলিতে লাগিল “এদের কাণও্ডগুলা কি রকম 
ভয়ে দাড়িয়েছে জানিন্? চাচাজীকে বিলেত পাঠানোর সময় আমাদের 
গোষ্ঠির মধ্যে যে রকম ব্যাপার ঘটেছিল, ঠিক ভেম্লিই। ভাইকে পড়তে 
পাঠাবার জন্টে_-বাঁপজান কি ছুংখুই না ভোগ করেছিলেন, শুনেছিস 
তো! সব ?” 

ভাত ধুইয়া উঠিয়। পড়িয়া বেগম বলিল, “শুনেছি বৈকি। ছেলের 
লেখাপড়ায় যাতে আর মন ন! থাকে, সে কামনায় পীরের দর্গায় সিন 
চড়াতেও দাদি কুষ্টিত হন নি। বাস্‌ রে, তখনকার দিনের মা গুলি কি 
মজার লোক ছিলেন !--” বেগম মুখ টিপিয়া টিপিয়। হাসিতে লাগিল। 

সোফিয়া বলিল “তাই তে। সেদিন ও-বাড়ীর ছোট দিদি কি কপায় 
আমাকে বল্লেন,_-যে “বাপ্রে, এখনকার দিনের এই ক্ষুদে ক্ষুদে মা গুলোর 
বুকে ঘর্দি এতটুকু ভয় ডর আছে !--লেখাপড়ার জন্তে স্বচ্ছন্দে ছেলে- 
গুলোকে বোডিংএ পাঠিয়ে, হোষ্টেলে পাঠিয়ে, দিব্যি নিশ্চিন্তি হয়ে থাকে । 
আমরা! তো! বাপু, তা মোটেই পারি নি। আমাদের মনে হোত লেখাপড়া 
না হয়, নেই হোঁক, তবু ছেলে কাছে থাক,__ চোখের ওপর থাক দা”ক,-- 
আমার তো-_জান্টা ঠা থাক্‌বে |” 

“তা বৈ কি! ছেলেকে শুধু কীথা চাপা দিয়ে কোলে শুইয়ে 

৪ 


অবাক 


সি... 


রাখলেই ছেলের সর্বা্গীন্‌ মঙ্গল হয়, সব আপদ বিপদ কেটে বায় 1__ 
পৃথিবীর খোল হাওয়া, আলো, আকাশের নীচে তাকে গা! মেলে খা্ুতে 
পিলে, খেল্তে দিলেই, তার জীবনীশক্তি সমস্তই নষ্ট হয়! যুক্তি মন্দ 
নয় !-_আচ্ছ! সোফি, তোর এই ছেলেটা যদি দেশ বিধেশ চরে ঘুরে মান্ুব 
5তে চায়, তুই নিশ্চয়ই ঠ্যাং ছড়িয়ে কাদতে বসবি, কি বলিস্‌£” 

সোফিয়া সকরুণ দৃষ্টিতে একবার ছেলেটির দিকে চাহিল। তার পর 
উ্দাসকরুণ কণ্ঠে বলিল “তা লে তুমি রক্ষে রাখবে? আমায় সগ্ভঃ সগ্ঃ 
আছড়ে মেরে দেবে না। ?-” 

“আরে ন! না, আমার আছাড়ের খাতিরে নর। তোর নিজের খুসী 
মাফিক সত্যি কথাই বল। কাজের জন্তে ছেলেদের দূরে পাঠাতে হলেই 
কান্নাকাটি কর্বি তো ?” 

“তা মন কেমন করে না বাপু? তোর করবে না, তুই বল ?” 

বেগম নিরুত্তরে একটু হাসিয়া ছেলেটিকে সোফিয়ার কোল হইতে 
পইয়,__বুকে ফেলিয়া সন্পেহে চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিল “এটাকে দান 
করে দিবি আমায়? বড়ট। আর বাকী সব কটা তোর থাক । শুধু এইটে 
'আমায় লেখাপড়া করে দে, পারবি ?” 

“সস্চন্দে। শুধু ওটাকে কেন ওর বাপকে শুঞ্ধ, 1৮ 

“দেব মুখে এক থাবড়। বসিয়ে !-_-আহাম্মক কোথাকার ! ধত পথ 
চাষাড়ে ঠাট্টা! আচ্ছা সোফি, তোর কি চল্তে বল্তে একটুও পায় 
মুখে বাধে না?” 

“অন্ততঃ, ছুনীয়ার ছুজন মানুষের কাছে নর! এক তুই-_আর 
তোর ছুলাভাই 1” 

৯৩ 


অবাক, 


বেগম কি একটা উত্তর দিতে বাইতেছিল, কিন্তু দালী সেই সঙ টা 
লইয়া ঘরে ঢুকিল, কাজেই জবাবটা সামলাইয়া লইতে হইল। চায়ের 
পাত্র লইয়! চুমুক দিয়া, দাসীর দিকে চাহিয়া বলিল “এমন মোলায়েম “কড়া, 
চা বানাতে তোমায় শেখালে কে? তোমার এই মোলায়েম-ধাতের 
বিবি সাহেব ?--৮ 

দাসী থতমত খাইয়! বলিল “না! হজরৎ, আমাদের সাহেবজী তো এই 
রকম চাঁই পছন্দ করেন। আপনার কি কড়া লাগছে? পাতলা করে 
চা এনে দেব ?” 

“আর তোমায় কষ্ট করতে হবে না, যাও। আজকের মত, আমি 
এইটেই চালিয়ে নিচ্ছি। মোদ্দা এবার বখন আদায় চা দেবে, তখন 
তোমার সাহেবজীর মত কড়া ধাতের চা আমায় দিও না, সে দিও তোমার 
এ বিবি-সাহেবাকে ! বুঝলে? সেটা সহ হবে ভালরকম, গুর-ই 1” 

সোফিয়া তখন টেবিলের কাছে গিয়া, অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত কি 
একট জিনিষ খুঁজিতেছিল, ইহাদের কথায় কর্ণপাত করিল না। কিন্তু 
ব্যস্ততার ফাকে,_এঁ একটুখানি--“সাহেবজী” নামটা কোনক্রমে তাহার 
কানে ঢুকিয়া পড়িল! ব্যস, আর নিশ্চিন্ততা চলিল না! তৎক্ষণাৎ 
ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া! অতিশয় অপ্রসন্নতার সহিত বলিয়া! ফেলিল “ও লোকটির 
কথ। আর বলিস নি বাপু! হাড়জ্বালানে মানুষ ! যত রাজ্যের জঞ্জাল এই 
টেবিলটার ওপর বিছিয়ে রাখবে, আর,--কাজের জিনিসগুলো যে কে 
কোথায় যায়, কারুর সন্ধান মেলে না! এই কাল দেখলুম ফটোখান! 
এখানে রয়েছে--আর আজ যে সেট। কোথায় গেল,__» 

বেগম সন্ত্রস্ত হইয়া হঠাৎ বলিয়া! ফেলিল "কি? ফটো? কার?” 

৪১৪ 


অবাক 


নিরতিশয় গাস্তীর্ধ্য সহকারে সোফিয়া বলিল “সে একটা লোকের। 
এদ্দিন সেটা এই সামনে, দিবিব অসাবধানে পড়েছিল,--তুলে রাখবার 
ফুরম্থুৎ হয় নি।-আর আজ সেটার দরকার কি না, অগ্নি তাকে সাবধান 
করে তুলে রেখে ঘাওয়া হয়েছে ।--ঘেন পড়ে থাকলে কেউ ছবিখানাকে 
থেয়ে ফেল্ত !” 

বেগম সহসা নিঝুম নিরুত্তর হইয়া গেল! মনে তাহার লেশমাজও 
সন্দেহ রহিল না, যে সোফিয়া কোন ছবিখানা খুঁজিতেছে-_-এবং বুঝিতে ও 
তাহার কিছুমাত্র বাকী রহিল না ঘে সোফিয়া কেমন নিখুঁত নিশ্চয়ভার 
সহিত, উদ্দোর পিগ্ডি বুধোর ঘাড়ে চড়াইতেছে !-_-অত্যন্তই ভাসি 
পাঁইতেছিল,_কষ্টে স্থষ্টে সেটা সামলাইয়া লইল। সোফিয়ার ছেলেটিকে 
হাটুর উপর দীড় করাইয়া_ অত্যন্ত মনোযোগের সহিত শিশুর দৃষ্টি 
লক্ষ্যে-_মুক অভিনয় সুরু করিয়া দিল। খেলা! পাইয়া শিশুটি আনন্দে 
উচ্ছৃসিত হইয়া! অতান্ত খুশীর সহিত হাসিয়া কাসিয়! হেলিয়া ছুলিয়া, বীতিমত 
অস্থির হইয়া উঠিল ।- অন্বেষণ বিব্রত সোফিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া 
দেখিল না। নচেৎ দেখিলে, দেখিতে পাইত তাহার কৌতুকতৎপরা 
বোন মহাশয়, কেমন সুন্বর নিপুণভার সহিত একমনে খেল! করিতে 
করিতে সতর্ক বক্র কটাক্ষে সোফিয়ার কাষের দিকেই কি সুন্দর ভাবে 
“নজর ঠিক” রাখিয়াছে !- 

হঠাৎ সোফিয়া সানন্দে চেঁচাইয়া বলিল,--“এই যে, পেয়েছি! 
এইখানেই ছিল রে।--” 

উদাসীন ভাবে বেগম মন্তব্য প্রকাশ করিল “ওটা পাওয়া না৷ পাওয়ার 
জন্যে কিছু এসে যায় না। বে কোন ছুতায় হোক, একটা নিরীহ €লাকের 

৯৫ 


অবাক 


সি 


ঘাড়ে নিরাপদে রাগের ঝাল বর্ষণ করতে স্থযোগ পাওয়াই, তোমার পঙ্গে 
আসল স্বস্তিদায়ক ব্যাপার, না সোফি £-__-আচ্ছা ছেলেটাকে এবার ধর, -- 
আমায় স্বস্থানে প্রস্থান করতে হবে ।--” 

দাড়া আর একটু-আজ তোকে একটা মজার জিনিস দেখাব ।-.৮ 
বলিয়াই, সোকিয়। দাপাকে নিজের কাজে ঘাইবার জন্য আদেশ করিল । 

দাসা প্রস্থানোগ্ভত হইতেই বেগম শশব্যন্তে উঠির দীড়াইয়। বলিল 
“দাড়াও, দীড়াও,__-আমার এই বই কখান। ও-বাড়ীতে পৌছে ধিয়ে আসবে 
চল দেখি ! আর ওঘরে থাম্মমেটার আর একথানা বই আছে, সেটাও নাও ।» 

দাসী নির্দেশিত বইগুলি তুলিয়া লইয়া ওঘরের বই থাম্মমেটার 
আনিতে গেল। 

সোফিয়া দ্রুত চরণে বেগমের দিকে আসিতেছিল, হাতে সেই ফটো 1 
বেগম আড়চোখে একবার চাহিয়া দেখিল, তারপর চক্ষের নিমেষে ধ1 
করিয়া ছেলেটিকে পাশের সোফার উপর শোয়াইয়। দিল।--চট্ট করিয়া 
চৌকাঠের বাহির হইয়! পড়িয়া বলিল “আজ চন্ুম সোফি,কিছু 
মনে-টনে করিস নে।” 

“এই,_-এই, একবার দাড়া, একটা জিনিস দেখে বা_” 

বেগম চলিতে চলিতেই উত্তর দিল, “অনেকক্ষণ থেকেই বই দেখে দেখে 
চোখ টাটিয়ে উঠেছে, আর এখন কিছু দেখা-টেখা পোষাবে না ।--” 

“খোধার কমম্‌! একবার দাড়া, চেয়ে গ্যাখ. ৮ 

হাসিমুখে বেগন ফিরিয়া দাড়াইল। ছবির নীচের সেই লেখাটুকুর 
উপর হাত চাঁপা দিয়া সোফিয়া বলিল “এই সুন্দর চেহারার লোকটি 
কে জানিস ?--” 

৯৬ 


অবাক 


চকিত দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া বেগম শ্মিতমুখে বলিল “খোদার স্থির 
কেউ হবেন, আর কি জান্ব ?-” 

গম্ভীর হইয়া সোফিয়া বলিল “অতদূর থেকে দেখা নয়, কাছে সরে 
এসে গ্যাখ,-এ লোকটির সম্বন্ধে অনেক পরিচয়ই তোর জানতে 
বাকী আছে ।--” 

“থাক, আমার তাতে কোন আপত্তি নাই। 

“কিন্ত আমাদের আছে ভাই,_-” সোফিয়ার কথস্বর অনুনয়পূর্ণ। 
মিনতি-করুণ স্বরে সে বলিল “ভাল করে গ্যাথ ভাই ।” 

“হাসালি সোফি !-তোর কাতরতা দেখে আমার অত্যন্ত মায় 
লাগছে! সার ফিলিপ সিড্নীর মতই উদার করুণ! প্রকাশ করে বল্তে 
ইচ্ছে হচ্ছে,_-“দাই নেসেসিটি ইজ্‌ গ্রেটার ছ্যান্‌ মাইন্‌ 1» 

কিন্তু ঠাট্টাট। এ পর্য)ন্তই রহিল। মুখের কথ। শেষ হইতে না৷ হইতেই, 
হঠাৎ বেগম নিজের মুখট। ফিরাইয়া! লইয়া,-দ্রুত অন্তর্ধান করিল ।-_ 

নিরীহ সোফিয়। বুঝিতে পারিল না, বেগমের এই আকম্পমিক-বিচলিত 
ভাবটার কারণ কি? 


৯৭ 


৯০ 


সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া, বেগম অন্ত কাজের সময় পাইল ন!। 
নাড়ীতে অনেকগুলি কুটুন্ব অতিথির আগমনে, আতিথ্যসৎকারের 
তদারকে বেচারাকে রাত এগারট। পর্য্যন্ত প্রবল চেষ্টায় মাথা ঠিক রাখিয়া 
__পুব ছুটাছুটি করিয়া! বেড়াইতে হইল। কিন্তু তার পর যখন সে নিজের 
পয়ন-কক্ষে পৌঁছয়! নিদ্রার জন্ত অবসর পাইল,_তখন শ্রান্ত ক্লান্ত মনটা 
সঙ্গসা মহা বিদ্রোহে মাতিয়া গৌ ধরিয়া বসিল,__এবার--নিভিতে, সেই 
চার কর! চিঠিখান! পড়িবার জন্ত 1-- 

কিন্তু বেগম সহস। রাজী হইতে পারিল না ।--তাহার শিক্ষা-মার্জিত, 
সচেতন বিবেক,-মনের এই আব্দারটার স্তায় অন্তায় লইয়। প্রথমেই 
বচাঁর করিতে বসিল। বিবেকের ধর্দীধিকরণের সামনে দীড়াইয়া মন ও 
বৃদ্ধির মধ্যে অনেক তর্কবিতর্ক চলিল। অনেকটা ইতস্ততঃ করিয়া শেষে 
বেগম এই সর্তভে মনের সঙ্গে বুদ্ধির রফা করিল, বে, উক্ত পত্র লেখকের 
নের ওজনট। শুধু নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিয়া দেখিবার ভন্যাই মাত্র, 
বেগম এ চিঠিখানা পড়িতে পারে। নির্বোধ সোফিয়ার নি্দেশিত,** 
' প্রয়োজনের” অজুহাতে, একেবারেই নয়! নয় !--তা যদি হয়, তবে 
মনোবিজ্ঞানবিদ্‌ পণ্ডিতগণের উপদেশ স্মরণ করিয়া, এই মুহুর্তে মনকে 
এ পথ হইতে দ্রত-ফিরানই মঙ্গল । 

গম্ভীর চিস্তাকুল মুখে বেগম অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল । 
'াত পর সজোরে একটা! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়! মনে মনেই ঈবত*হাসিয়! 

৯৮ 


অবাক, 


ধলিল “খোদ! মালিক। এত ভয় ডরের দরকার নাই !-_ দেখাই 
গাক-না কেন !_» 

উঠিয়া, আলো! উজ্জ্বল করিয়া দিয়া, সেই চিঠিখানা! গুপতস্থান হইতে 
বাহির করিয়া বেগম পড়িতে বসিল। তিন সপ্তাহ পূর্বের তারিখ দিয়া 
চিঠিখানা লেখা হইয়াছে । বেগম মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল,_ 
নতগুল] পত্র দেখা হইয়াছে, এইটাই তার মধ্যে সকলের শেষ লেখা )__ 
অর্থাৎ টাটক1 চিঠি ।-__ 

তারিখ ও স্থানের ঠিকানার উপর চোখ বুলাইয়া বেগম চিঠির বক্তব্যে 
মনোনিবেশ করিল $-- 
প্রয়্ ভাই, 

তোমার চিঠি পড়ে, আমার মাথাটা দি খারাপ হয়ে না যায়, তা 
১'লেই চিঠির জবাব দিতে হুকুম করেছ। সেই জন্তেই তৎপরতার সঙ্গে, 
-- আ্রান্তে জানাচ্ছি, না আমার মাথ। খারাপ হয় নি, মোটেই হয় নি !_- 

প্রথম কথা,-সমস্ত গালাগালিগুলোর মধ্যে, তুধি বে আমায় 
উচ্চাঁ ভলাষী বলে গাল দিয়েছ, এটার জন্তে আন্তরিক কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই 
তাষার বুদ্ধির তারিফ করছি !-_সবিনয়ে জানাচ্ছি, জন্ম-লগ্লটার দোষে-_ 
; “তণেঃ বল্লে পাপ হবে! কিন্তু বাস্তবিক আমি £১0০19£9র নিয়ম- 
ওন্বের নির্দেশ অনুসারে “গুণে অর্থাৎ গণনা করে দেখেছি ১- প্রকৃত 
পক্ষেই আমি তাই। অর্থাৎ কি না- গ্রহচক্র যোগে, আমার প্ররুতিটা 
এমন ঘোরতর উচ্চঅভিলাষ-সম্পন্ন বে-সে আর সব কিছু দুঃখ কষ্টকে 
ভাসিমুখে সহ কর্তে রাজী হলেও, কোন রকম নীচ অভিলাষকে আদৌ 
বরদাস্ত করতে রাজী নয় ।_ এটার জন্তে তোমরা আমার ওপর যতই রাগ 
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কর, আমি নিরুপায় ।--গ্রন প্রভাব, আমার ভাগ্যের জন্তে কিন্তু এই 
কলই নির্দেশ করেছেন ।__ 

অস্বীকার করছি নে, যে, গ্রহদের এ শুভস্্চক [71026102- 
গুলোর বিরুদ্ধে আমরা তেমন জোর তলবে চেষ্টা লাগালে, ও-গুলোর 
শুভ ফলকে বেমালুম কন্মনাশার জলে বিসর্জন করা যায় না। বরং বিম্ময়ের 
সঙ্গেই স্বীকার করছি--অধিকাংশ মানুষেই তোফা আরামে, নির্বিচারে 
ঝৌক দেয়,তাদের সৌভাগ্য-নির্দেশক শুভগ্রহ ফলকে ব্যর্থ করবার 
দিকে, এবং অশুভগ্রহ ফলকে দ্বিগুণ, ত্রিগুণ বা ততোধিক বেশী গুণে 
বাড়িয়ে লাভ কর্বার ধিকে !-- নইলে, শুভাশুভ সব গ্রহই সকল মানুষের 
জীবনের ওপর কম বেশী পরিমাণে ফল দান করেন ।--কিস্তু উদ্যমশীল 
সদ্বিবেচক, সৎকাধ্যরত মানুষের ভাগ্যে, তার আত্ম কর্তৃত্বের জোরে শুভগ্রহ 
ফলের বিকাশটাই বেশী ঘটে ওঠে কেন? আর আলম্তপ্রিয় অবিবেচক, 
দুক্ষিয়াসক্ত মানুষের ভাগ্যে, মন্দগ্রহ ফলের বিকাশটাই বা বেণী পরিমাণে 
দেখা যায় কেন? সেই জন্যেই জ্যোতিষ-শান্ত্রের হুক্ষ্ম মর্মদর্শীরা মানুষের 
গ্রহ-নির্দিষ্ট ফলের প্রভাবের সঙ্গে, মানুষের আত্ম-কর্তৃত্ব ফলের প্রভাবটা 
প্রায় তুল্য বলবান বলেই স্বীকার করেন শুনেছি ।--অর্থাৎ মন্দকে খণ্ডন 
কর্বার দিকে যেমনি বলবান, শুভকে খণ্ডন কর্বার দিকেও 
তেমনি বলবান। 

আমি একটি জেদী ছেলেকে দেখেছিলুম, সে খন কোন জিনিস নেবার 
জন্তে “বায়না” ধরত,--তথন চোখ বুজে রুদ্ধশ্বীসে ক্রমাগত চীৎকার করাই 
ছিল তার একমাত্র কার্য্য ।_-সে হাঁপিয়ে দম আটুকে মর্বার যো হোত,_- 
তবু চীৎকার থামাত না! আর পাছে,_-পৃথিবীর অন্ত কোন জিনিস 
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চোখে পড়ে, তার আগেকার জিদ্টা ভুলিয়ে দেয়,-- সেই ভয়ে সে একদম্‌ 
চোখ মেল্ত না! তুমি কোনও অন্ধ-_অদৃষ্টবাঁদীকে দেখেছ কি? আমি 
মনেকগুলিকে দেখেছি,--আর দেখেছি, প্রকৃতিতে তারা এই,__অন্ধ- 
একজ্ঞায়ী ছেলেটিরই বড়দাদ! মাত্র ! এঁরা নিজেদের খেয়াল-মাফিক, 
(সখকাজ যত হোক না হোক, তার বিপরীত ) কা অনেক রকমই করে 
থাকেন ১--কিন্তু তার ফল ভোগ কর্বার সময় চোখ বুজে দায়ী করেন, 
অদুষ্টকে ! আত্ম-কর্তৃত্বকে কিছুতেই স্বীকার করেন না।--সেটা এঁদের 
কাছে গাঁজাখুরি গল্পমাত্র। 

চেষ্টা করলে, আর তেমন তেমন কাধের চচ্চা রাখুলে, আমিও এই 
ভাল মানুষদের দলে ভর্তি হতে পারি । আর নীচ অভিলাষের মোহে, 
নিজের সমস্ত মন বুদ্ধিকে সম্মোহিভ করে, আমিও এক দিন তোমাদের 
“অবাক্‌” করে দিয়ে একটি আস্ত জানোয়ারে পরিণত হতে পারি। এবং 
আমার ভাগ্যনির্ণায়ক গ্রহদের শুভ প্রভাকে সমূলে বার্থ করে দিয়ে, অশুভ 
প্রভাবকে মহা উৎসাহে সম্বর্ধন করে নিতে পারি, সন্দেহ নাই। কিন্তু 
খোদার শ্রেষ্ঠ করুণার দান এই মনুষ্য-মন, মনুষ্য-বুদ্ধির ওপর এতখানি 
পাশবিক অত্যাচার অনুষ্ঠান করা,--এ কি প্রার্থনীয় ? 

0106 27950 0591190]6 07105 23: 006 ৮০110, বলে, ধে 
জিনিসটার ইঙ্গিত করে বিস্তর বিস্তর প্রলোভন বাক্য ঝেড়েছ,._-বে 
জিনিসটার পরিচয় সম্বন্ধে, আমি সাক্ষাৎ-সম্পর্কে অনভিজ্ঞ হলেও, ছুঃখের 
সঙ্গেই স্বীকার কর্ছি--তোমার ওকালতীটা বেশ 19100 5000655 
চালেই, মাঠে মারা গেছে! এখুনি বিয়ে দিয়ে আমায় সুখী কর্তে চাও ? 
কেন ?--আমার আপাদমন্তকের কোন্খানেই তে। অসুখ নাই ! বিশ্বাস 
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না হয়,__সমস্ত রাজ্যের ফিজিসিয়ান ডেকে এনে জড় কর ) আমি বুক ঠু.ক 
বলছি, তারা--যদি এই কুস্তি কস্রতের রকমারী ব্যায়ামচর্চাপুষ্ট নিরেট 
্বাস্থযপূর্ণ দেহটার কোথাও এতটুকু অস্বাস্থ্যের চিহ্ন খুঁজে আবিষ্কার কর্ছে 
পারেন, তবে-_ ধাহ। বাহান্ন, তাহা তিপ্লানন !- আল্লা বলে, তোমার এ 
শুভাকাজ্ষার ফাঁসির দড়িতেই লুকে পড়ব, কোন আপত্তি কর্ব না! 
ঠাট্টা নয়। সত্যিই বল্ছি। নারী হ্বদয়ের দুর্েয় রহস্ত উদঘাটনের 
চেষ্টায়_প্রাণান্ত পরিচ্ছেদে মাথ। ঘামানোর জন্তে তোমরা অনেকেই 
খাট্ছ। আন্তরিক ছুঃখের সঙ্গেই স্বীকার কর্ছি, ওধিকটায় খাটবার 
উপযুক্ত উৎসাহ, আমার মগজটায় আজও বিকশিত হয়ে উঠে নি, এখ 
খোদার রাজোর এ নিরপরাধ জীবগুলি আমার দৃষ্টিতে, এমন কিছু সৃষ্টি- 
ছাড়া অদ্ভুত জীব বলে আজও প্রমাণিত হন নি,_ঘার জন্যে, কেবলমাত্র 
তাদের চলাফেরাটা লক্ষ্য কর্বার জন্তেই ছুনীয়ার সব কিছু ধরকারী কান 
ফেলে,__ছুচোখের বুভুক্ষিত দৃষ্টি মেলে ই! করে অষ্ট প্রহর বসে থাকুব,_ 
রাস্তা, ঘাট, রেল ষ্টেশনের দিকে তাকিয়ে !-ছুনিয়ার জীব বিশেষের ওপর 
এতথানি জঘন্য আক্রোশ প্রকাশের উপযুক্ত বিদ্বেষ আজও আমার মধো 
সঞ্চিত হয় নাই। আর এ হিংস্র কুধিরলোলুপ প্রাণী বিশেষের দৃষ্টির 
মত, তীব্র প্রথর দৃষ্টি নিয়ে-দূর হোক ছাই,_ও সব ইতর বর্ধর্তায় 
আমার কিছুমাত্র আমোদ নাই, দোহাই খোদার !-_দ্বণা আর মনঃপীড়। 
যথেষ্ট রকম আছে! কারণ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পার্ছি নে, 
যে আমার ধমনীতে যে রক্ত বইছে-_তীদের ধমনীতেও সেই-- একই 
, মনুষ্য জাতির রক্ত বইছে না। সেটা-.কেরোসিন তেল বা! তগ্তল্য 
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পদে পদাঘাত করে চলাই আমার পক্ষে,--পরম পুরুষার্থ বলে প্রমাণিত 
হবে! 

রাগ কোর না। আমি এ সব প্রসঙ্গে স্বভাবতঃ নীরব থাকতে 
ভালবাসি। কারণ নরনারীর প্রাণ বস্তুটার সম্বন্ধে একদল মানুষের ধারণা 
এতই বিরুত-বিষাক্ত হয়ে উঠেছে দেখছি, যে রীতিমত স্তম্ভিত মুচ্ছিত'... 
হয়ে পড়বার মত হ্ৃদয়-বল না৷ থাকলেও, যথেষ্ট মাত্রায় ক্ষুব্ধ গম্ভীর হয়ে 
উঠেছি। নীচ অভ্যাসের দাসত্ব করতে করতে মানুষ যে কত নীচ হয়ে 
পড়তে পারে, (রাজ্যের অভিযোগ নিযে তোমাদের কারবার ) তোমবা! 
নিশ্চয়ই সে খবরটা জানো? আমায় নিজমুখে বেশী কিছু বলে, অপরাণ! 
হতে হবে কি? 

তার পর ফকীর সন্গ্যাসীদের বাধা গৎ ছেড়ে নিজের মনুষ্য-হ্ৃদয়টার দিকে 
তাকিয়ে, আমায় বিচার করে বুঝে নিতে বলেছ,--মান্ুষের অবিবাঠিও 
জীবনটার বত কিছু দৌষ, ঘাট, আশঙ্কাঁজনক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ? 

কথাটার জবাব দেবার আগেই পাণ্টা প্রশ্ন কর্তে ইচ্ছে হচ্ছে, 
বিবাহিভ জীবন মাত্রেই কি-..... ? 

কিন্ত এটার সত্য জবাব দিতে যে খুশী হয়ে উঠবে না, এখ; 
আমাদের--অর্থাৎ অবিবাহিতদের, এ রকম অনধিকার চচ্চার স্পদ্ধা দেখে 
যে কতখানি আহ্লাদিত হয়ে উঠবে ত৷ জানি । সুতরাং প্রশ্নটা এ পর্য্যস্তুই 

/ রেখে দিলুম,-_ ইচ্ছা! হয় মনে মনে বুঝে দেখে] । 

এখন ফকীর সন্যাসীদের কথায় আস বাক !-_পুরুষানুক্রমিক 
উত্তরাধিকার স্তরে পাওয়া এই আয়েসী- বিলাসী জমিদার শরীরটিকে 
নির্দয় টানে ডোর কৌপীন পরিয়ে বন জঙ্গলে পাঠাতে তোমার দ্বিধা! লাগে 
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নি দেখে--অনেক হুঃখে__একটু হাম্লুম ! রাম কহো! !- পৃথিবী শুদ্ধ মানধ- 
ষের সঙ্গে অসহযোগ স্থাপন করে বন জঙ্গলের দিকে রওন। হবার মাথাব্যথ! 
আজ আমার ঠিক ততটুকুই_-তোমাদের ইংরেজি উপন্যাস বিশেষের-- 
নায়ক বিশেষের মত নায়িকা! বিশেষের চরণ প্রান্তে নত জানু হয়ে 5 
5০0] (০1 5:0৬, বলে রাককস খোকোস জনোচিত--স্থবুদ্ধির পরিচয় দেবার 
দিকে ঠিক-_যতটুকু !- 

স্থতরাং অকপটেই সত্য স্বীকার কর্ছি। “তোমাদের 1০9 
৫551091)1 0১178”টিকে এড়িয়ে যে 1399 0691791016 01175 আজ 
আমার অনুভূতিকে প্রবল ভাবে পীড়া দিচ্ছে_-সে বস্তুটি হচ্ছে-নিজেকে 
সকলের আগে যোগ্য মানুষরূপে গড়ে তোলা--তার পর ফকীর হওয়া বা 
সংসারী হওয়া যা! তোমরা হুকুম কর্বে ! 

কিন্ত তার আগে আপাততঃ তোমাদের অবাধ্য বলে পরিচিত হওয়াই 
'আমার অদৃষ্টের অনিবার্ধ্য লিখন দেখছি। কারণ তোমরা কেউ নিজের 
জেদ ছাড়তে রাজী নও। ভয়ানক ছুঃখ আর অস্বস্তি লাগছে তোমাদের 
মনংক্ষুপ্ন কর্তে-_কিন্ত উপায় কি? এই অযোগ্য হৃদয় মন বুদ্ধি নিয়ে 
কোন কাধ্যক্ষেত্রে গিয়ে দীড়াব? আমার সে মুঢ়তা সে অন্যায়ের দণ্ড 
কি হতে পারে-_ সেটা চার পাশের অনেক নিরীহ-জীবনের পরিণাম দেখে 
স্পষ্টই মালুম পাচ্ছি।-নিজেকে অতটা নির্ব্িচার-নিরীহতা অবলম্বন 
করতে দিতে আমি একদম্‌ নারাজ, মাপ কর। 

সকলের কুশল দিও, আদাব। ইতি 

তোমাদের অবাধ্য 
দুরভাগা-_মন্ন, | 
১০৪ 


অবাক. 


চিঠিখানায় এইখানেই নাম স্বাক্ষর হইয়াছে বটে কিন্তু তার পর উল্টা 
পিঠে লাল কালীতে পুনশ্চ নিবেদন আবার খানিকটা লেখা রহিয়াছে । 

বেগম সেটা বাদ রাথিয়া উন্মনা-ব্যাকুল ভাবে চুপ করিয়া বসিয়! 
রহিল ।--কি আশ্চর্য্য রহস্তময় এই মানুষটির প্রকৃতি !-_ভদ্রবিনম্র--অথচ 
নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে ছুরদম্য দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ-_সহান্ুভৃতি-করুণ অথচ মৃত্যু 
নির্ভীক--কৌতুকচপল অথচ মহৎ গম্ভীর--অভাবনীয় আশ্চর্য্য প্রকৃতির 
মানুষ এই লোকটি ! সুন্দর অতিস্ুন্দর কিন্ত তার চেষে অনেক বেশী-_ 
মহৎ 1 

এই মানুষের মনের ওজন বিচারে অগ্রনর হওয়া ?- বেগম নিজের 
মধ্যে আজ প্রথম--দীনভাবে হাসিল !-_ 

বুকের ভিতর হ্ৃদ্পিওটা তখন সজোরে ধবক্‌ ধ্বক্‌ করিয়া লাফাইয়া 
তালে তালে ধ্বনিতেছিল--ধ্যবাদ ! ধন্যবাদ! ওগো পরমেশ্বরের 
পরমসুন্নর স্থষ্টি--ধন্যবাদ তোমায় । তোমার উচ্চ অভিলাৰ পুর্ণ হউক-_ 
ঈশ্বর তোমার সহীয় হউন! তোমার সাধনবাগ্র হৃদয়কে আমি অদ্ধাভরে 
অভিনন্দন করিতেছি, মঙ্গল হউক, তোমার নঙ্গল হউক ! 


১০৫ 


৭১০৯ 


টং টং করিয়া ঘড়িতে রাত দুইটা বাজিল। বেগম চমকিয়৷ মাথ। 
তুলিয়া চাভিল-_বাঃ ! এর মধ্যেই এতখানি সময় কাটিয়া গেল ! ঘড়িটা 
ভূল বলিতেছে না ত? 

উঠিয়া গিয়া খোলা জানালার সামনে দ্ীড়াইল। বর্ষার মেঘ তখন 
মাকাশের আশে পাশে এ দিকে ওদিকে কিছু কিছু ছড়ানো ছিল--কিন্ু 
মাঝখানের আকাশটা খুব পরিষফার ছিল। শুরু-দ্বাদশীর চাদের আলোয় 
চারিদিক ভাসিতেছিল। সমস্ত শহর গাঢ় সযুণ্তিমগ্ন | 

মাথ! নাড়িয়া, বেগন ম্নানভাবে একটু হাসিল। তাহার ঘাড়ে ভূত 
চাপিবার নো হইন্াছে বোধ হয়! না হইলে বেহু'স ভাবে এতখানি 
রাত্রি জাগ--এ বে পরীক্ষার পড়া তৈরী করিবার জন্তও সে কখন জাগে 
নাই..বড় অন্তায়! পরচিস্তা জিনিসটাকে এবার মাথা ভইতে ঝাড়িরা 
ফেলিতে হইল--সম্পূর্ণ রূপেই ! দয়া মায়া আর উচিত নয় ! 

সরিয়া আসিয়। এক হাতে আলো! কমাইতে কমাইতে অন্য ভাভে 
বেগম চিঠিখান! ভাজ করিতে লাগিল । কিন্তু অতকিতে নজর পড়িল-_ 
আবার চিঠির পরপৃষ্ঠায় একটু লাল কালীর লেখার দিকে '_ বেগম 
বিচলিত হইয়। উঠিল--আহা! ওটুকু যে বাদ রহিয়! গেল ! 

কোন বিচার বিতর্কের চেষ্টা না করিয়া মুহূর্তে সে আলো বাড়াইয়! 
চিঠির ভাজ খুলিয়া ফেলিল। সবই যখন দেখ হইয়াছে তখন ওটুকু আর 
বাকী থাকে কেন? 


৯০৬ 


অবাক্‌ 


লাল কালীর লেখাটুকু অত্যন্তই তাড়াতাড়ি করিয়া লেখা হইয়াছে। 
বেগম পড়িতে লাগিল £-_-“সালাম হজরত যুগলেষু-_ভাঁবী সােবা, এই 
সাত্র আপনার ও ভাইজির দীর্ঘ ও দীর্ঘতম চিঠি ছু'খানা ভাতে পৌছাল। 
ভাইজীকে বলবেন, পরে তার চিঠির রীতিমত করে জবাব দেব-__ 
আপাততঃ আপনাকে সংক্ষেপে জবাব দিচ্ছি। 

আম্মার আব্দারট। ইতিমধ্যে আপনার শুদ্ধ কর্ণ গোচর হয়েছে শুনে, 
সুখী হলুম, কিঞ্চিৎ শঙ্কিতও হলুম। বিবাহটা আমি কম্মিনকালেও কৰি 
নাই, সে জন্যে ও-ব্যাপারটায় অগ্রসর হুবার পক্ষে আমার সাহস থে খুব কম, 
সেটা আমিও অস্বীকার করছি নে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আর নে সব কণা 
এবং ধার কথ! লিখেছেন সে সবের বেকি উত্তর দেব, আপাততঃ ভেবে 
ঠিক কর্তে পার্ছিনে। বে'আদবী মাফ. কর্বেন-_ভাব্বার সময় নিলুম। 

মাপনার নিমন্ত্রণ শিরোধাধ্য । ছেলেদের বল্বেন তাদের চাচাজী 
শীঘ্রই 'ওখানে যাবে--বদি কোন অনিবার্য বাধ। হঠাৎ না এসে পড়ে। 

অনেক ধন্যবাদ । আপনাদের মঙ্গল কামনা! নত শিরে গ্রহণ কর্‌ছি- 
সেলাম্‌। ইতি 


স্নেভপ্রার্থী মনন, 


ীক্ষ সংশয়ে হঠাৎ বেগমের মন সবেগে ছুলিয়। :উঠিল !-_এ লেখাটুকু 
সোফিয়ার উদ্দেশেই নয় কি? সোফিয়া তাহার স্বভাবঅভ্যস্ত বাধা গৎ 
আওড়াইয়! নিশ্চয়ই বিবাহের জন্য অন্থুরোধ জানাইয়া পত্র লিখিয়াছিল-_ 
এটুকু তারই উত্তর । কিন্তু এই প্রসঙ্গে--এঁ “যে সব কথা, এবং বার 
'কথা”-_-ওটুকুর অর্থ কি? 
১৩৭ 


অবাক্‌ 


বেগমের প্রাণ ধুক্‌ ধুক্‌ করিতে লাগিল। বিবাহের অনুরোধ লইয়া 
সোফিয়া তাহার স্নেহের দেবরকে হাজার বার বা ছুঃহাঁজার বার শ্বচ্ছন্দে 
পত্র লিখিতে থাক, বেগমের কোন আপত্তি নাই,__কিন্তু এই সম্পর্কে 
উল্লিখিত ধার কথা+ব্যক্তি বিশেষটি কে? কার কথা সোষিয়া 
লিখিয়াছিল? 

নিজের নামটা মনে মনে উচ্চারণ করিতেও, বেগমের দ্বিধা বোধ হইল, 
লজ্জীবোধ হইল ।-_কিন্তু সে যতই ভাবিতে লাগিল, সন্দেহটা ততই প্রবল 
হইয়া উঠিতে লাগিল। সোফিয়ার উপর রাগও হইতে লাগিল, যথেষ্ট !__ 
এ আহাম্মকটার কাগুজ্ঞানের উপর বেগমের কিছুমাত্র আস্থা নাই,_সে 
তো! সব বলিতে পারে,--সব লিখিতেও পারে বোধ হয়! সন্দেহ করিবার 
কোন কারণই নাই !-_ 

বেগম অধীর হইয়া উঠিল! ঝকৃমারি করিয়াছিল, সে সোফিয়ার 
বোনরূপে জন্িয়। !-_ 

কিন্ত তার পর ?--এ ঝকৃমারির ক্রি সংশোধনের উপায় ?__- 

গুরুতর ছুর্ভীবনায় বেগমের মন ক্লান্ত দূর্বল হইয়া উঠিল! পার! বায় ন 
আর !-_যা খুশী করুক, _্র ফা'ন্ুড়ে-কীত্তির নোফিয়া আর তাহার উকীল 


উকীলটি তবু "ওরি-মধ্যে একটু ভদ্রসদ্র আছেন। নিজের ভাইকে, বিবাহ 
করিতে বলিতেছেন,_সে শুধু বিবাহের জন্যই । কিন্তু সোফিয়াটা কি 
দুর্দান্ত পাজী ? সে কিন স্বচ্ছন্দে......! নাঃ, ইহাদের সহিত পারিয়! ওঠা, 
নিতান্তই অসম্ভব ! 
অত্যন্তই অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল, মাথাটাও খুব গরম হইয়া! উঠিল । 
০৮" 


অবাকৃ 


বেগম ঘড়ির দিকে চাহিয়। দেখিল আড়াইট প্রায় বাজে ! সর্বনাশ, কাল 
সোমবার যে ! কলেজের পড়া? 

চিঠিখান। ভীজ করিয়া! টেবিল-কুথের নীচে লুকাইয়। রাখিল, তার উপর 
খানকতক বই চাপাইয়া, বেগম আলে। কমাইয়! দিল। তার পর মাথায় 
জল চাপ্ড়াইয়া, হাত পা ধুইয়া সে বখন রাত্রের জন্য উপাসনা করিতে 
বসিল, তখন মনস্থির করিতে গিয়া, তাহার কান্না! পাইতে লাগিল। এমন 
দুর্ঘটনা আর কখনও ঘটে নাই !_- 

অনেক কষ্টে আত্মসংযম করিয়া কোন মতে উপাসনা সারিয়া লইল। 
বিছানায় আশ্রয় লইয়া বেগম ক্লান্তিবিকল চিত্তে উপযু্যপরি প্রতিজ্ঞা 
করিতে লাগিল, সোফিয়ার সঙ্গে সে আর কোন সম্পর্ক রাখিবে না, কোন 
সম্পর্কই না! এমন নিদারুণ চিত্তবিক্ষেপকারী মানুষদের লইয়! কি নিরা- 
পদে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা চলে ?......অতএব কাল হইতেই 
আড়ি! 

কিন্তু আড়ির কারণটা সোফিয়্ার কাছে বেমালুম চাপিয়া৷ লইতে হইবে, 
না হইলে নিজের অন্যায় ধরা পড়া অপ্ররিহার্যয 1-_হুর্ভাবনায় অস্বস্তিতে 
অনেকক্ষণ বেগমের ঘুম হইল না ।-_ 

চায় ! কেনই যে পরের চিঠি চুরি করিয়া প্ড়িবার দুর্বদ্ধি হইল! 


-১২২. 


পরদিন, অনেক বেলায় দাসীর ডাকাডাকিতে বেগমের যখন ঘুম 
ভাঙিল, তখন বেল। ন+টা। দুয়ার খুলিয়া বাহিরে আসিতেই দাসী বলিল 
“তিনবার ঘর পরিক্ষার করতে এসে ফিরে গিয়েছি, এবার চার বার ।- ৮ 

চোখ মুছিয়া চলিয়। যাইতে যাইতে বিরক্ত স্বরে বেগম “আমার কান 
ধরে উঠিয়ে দেওয়া তোমাদের উচিত ছিল। কাল থেকে ঠিক ছটাস্্ 
উঠিয়ে দিও ।-_৮ 

বেগমের রাগ দেখিয়া--দাসী অবাক্‌ হইয়া! গেল। 

তাড়াতাড়ি স্নানাহার সারিয়া কলেজ যাত্রা! করা হইল। বাড়ীর এবং 
কলেজের পরিচিত সকলেই দেখিল বেগম আজ কিছু অস্বাভাবিক বিষা- 
গস্ঠীর । মেয়ের! ঠাট্টা করিয়া উপাধি দিল “পিদিমী 1৮ 

বৈকালে বাড়ী ফিরিল,__-নিজের ঘরে গিয়া কাপড় চোপড় না ছাড়ি: 
রাই, বেগম,_গতকল্য সোফিয়ার বাড়ী হইতে আনা, সেই বইগুলির সঙ্গে, 
'সোফিয়ার দেবরের চিঠিখানি লুকাইয়া লইয়া দ্রুতপদে সোমবার বাড়ীতে 
উপস্থিত হইল। কিছুমাত্র অনাবশ্তক ভূমিকা! না করিয়া, গন্তীরভাবে বলিল 
“ আলমারীর চাবী দে, বইগুলো। রেখে দেব ।” 

আশ্চা্ধ্য হক! সোফিয়া বলিল “এর মধ্যে সব পড়া। শেষ হয়ে গেল ?- 
আবার চাই ?” 

প্রথম প্রশ্নের উত্তরটা বেমালুম চাপিয়! লইয়া বেগম উদাস হান্তে বলিল 
“মার না ভাই, একজামিন 'মাথায় মাথায় ।--এবার থেকে চোঁথ বুজে 
নিজের কাষে খাট্ব।” 

১৯০ 


অবাকৃ 
আলমারীর চাঁবী লইয়! সে লাইব্রেরীর দিকে চলিয়৷ গেল। অনেকক্ষণ 
পরে বিষঞ্জ মুখে ফিরিয়া আসিয়া চাবী ফেলিয়া! দিল। বলিল, চন্লুম 
(সোফি,__একটা৷ কথা বলে যাচ্ছি, তোর সঙ্গে দিনকতকের জন্তে আড়ি, 
এখন আর ভাব টা কর্বার চেষ্টা করিস্‌ নি ।-__” 
“অপরাধ ?” 
“একজামিন ৮ 
“বাবাঃ ! এখনে। তো ছ'মাস দেরী ।--” 
বেগন নীরবে প্রস্থানোগ্ভত হইল । সোফিয়া! ডাকিয়া বলিল “থাম না, 
দ্ুমিনিটে একজামিন পালাবে না। স্থুনীতির সঙ্গে আজ দেখা 
5য়েছিল ?-” 
“তয়েছিল 1৮ 
“ঝগড়া করেছিম্‌ ?-৮ 
বিম্মিত হইয়া বেগম বণিল “কেন ?” 
“সেই কালকের না-দেখা করে পালান”র ন্তে -1” 
“ও !_-” বেগন একটু হাপিল ! বলিল “কথাটা ভুলে গেছলুম । আর, 
৪.ভো একদম সব পুড়িয়ে মেরেছে! কিছু মনে পড়িয়ে দিলে না 1” 
দোফিয়। ছেলের গা ভাত পা পরিষ্কার করিয়! জাম। পরাহতে পরাইতে 
এলিল “বল, তার পর,-_সে নতুন বিয়ের আমোদে দিশেহারা হয়ে মর্ছে 
বসেছে ।” 
বেগম অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে দেয়ালের একখানা ছবির দিকে চাহিয়া একটু 
হাসিবার চেষ্টা করিয়া সংক্ষেপে বলিল “হাঁ” 
“বস্‌ না । এইথানেই চা টা খেয়ে য| ।--” 
১৯১ 


অবাকৃ 

“না, আমার কাপড় চোপড় বদ্লানে। হয় নি, আম্মা এখুনি 
শু'জ্বেন,” 

“খু'জবেন না । আমি খবর পাঠাচ্ছি--» 

“না, না, চন্ুম 1৮ 

“মাচ্ছা দাড়া । তোর কখন সময় হবে বল দেখি? তোর সঙ্গে গোটা 

তক জরুরা কথা আছে 1৮ 

উদ্বিগ্ন ভাবে ফিরিয়! দাড়াইয়া বেগম বলিল “আমার সঙ্গে? কি 
সম্বন্ধে ?---7 

চোক গিলিয়। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সোফিয়া বলিল “যে সম্বন্ধেই 
হোক। কথ! গুলো আগে তোকে শুন্তে হবে,_তার পর যত পারিস 
ট্যাণ্ডাই ম্যাপ্ডাই করিস। ন শুনে লাফালাফি কর্তে পাবি না৷ ।-_-” 

প্রাণপণে আত্মদমন করিতে করিতে বেগম খুব ওদান্ত প্রকাশ করিয়া 
বলিল “আচ্ছাঃ শোন। যাবে অথন । আপাততঃ চন্লুম ।--” 

সে চলিয়া গেল। 

কিন্তু দু'চার দিন কাটিয়৷ যাইবার পর বেগমের ভাব গতিক দেখিয়া 
সোফিয়া বুঝিল,_ হঠাৎ পড়া শোনায় বেগমের এত “চাড়্‌” বাড়িয়। উঠিয়াছে 
যেনিভৃতে নিফন্না অবস্থায় তাহাকে পাওয়া, আজ কাল একেবারেই 
দুর্ঘট । নিজের কাজ কর্মের অবকাশে, সিঁড়ি ভাঙিয়া তেতালায় উঠিয়া, 
বেগমকে বখনি নিরলায় ধরিতে চেষ্টা করিত,--তখনি বেগম পড়া ছাড়িয়া, 
মাতা বা ভ্রাতা ভগিনীদের কাহারও নাম করিয়া, জরুরী কাষের তাড়া 
জানাহয়া-_তটস্থ ভাবে নীচে পলাইয়। আসিত।--আর সে অবস্থায় বেগমের 
পিছু লইয়া নীচে আসিয়। অত হট্ট গোলের মাঝখানে কিছু “জরুরী” কথ৷ 


১৯৭, 


অবাক্‌ 


বলা চলে না।-_কারণ সোফিয়ার মতে--“একেই তো বেগম ব। লক্ষ্মী 
মেয়ে 1” সোফিয়া মহা বিড়ম্বনায় পড়িল। 

সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া, বেগম জল খাইতে খাইতে শুনিল 
সোফিয়া আজ রাত্রের মত তাহার বাড়ীতে বেগমের আহার ও শয়নের 
নিমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছে !__ 

গম্ভীর হইয়া বেগম জানাইয়। দিল, নিমন্ত্রণ খাইলেই আজকাল তাগর 
গুরুতর রকমে স্বাস্থ্যহানি ঘটিতেছে, ওটা! মোটেই চলিবে না। তা ছাড়া 
অঙ্ক বুঝাইয়া! দিবার জন্য আজ কোন এক মহিল! শিক্ষযিত্রী সন্ধ্যার পর 
তাহার কাছে আসিবেন, সুতরাং আজ সে কোথাও যাইতে পারিবে না । 

কিন্তু রাত্রি নস্টার পরও যখন মহিল। শিক্ষয়িত্রীটির কোনও উদ্দেশ 
পাওয়া গেল না, তখন সোফিয়া আসিয়া বেগমের সত্যবাদিতার উপর সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়া এমন সব চোখ। চোখা বচন বর্ষণ সুরু করিয়া দিল, এবং 
মাতাও এমন ভাবে বিরক্তি প্রকাশ করিলেন, যার পর পড়াশুনা ছাড়িয়া 
বেগমকে আস্তে আস্তে উঠিতেই হইল,--এবং সোফিয়ার বাড়ী গিয়া! 
নিমন্ত্রণটাও রাখিতে হইল। কিন্তু খাওয়। শেষ হইব মাত্র সে এত ব্যস্ততার 
সহিত বাড়ী ফিরিল, বে সোফিয়া তাহাকে কোন কথ! বলিবার সময় 
পাইল না। 

গতিক মন্দ দেখিয়াই হউক, ব! অন্ত কিছু ভাবিয়াই হউক,--সোফিয়া 
রাত্রে থাকিবার জন্ত বেগমকে আর পীড়াপীড়ি করিল না! । 

পরদিন সকালে, পিতা বাড়ী আসিয়া পৌছিলেন। বেগম খবর পাইয়! 
একটু পরে উপর হইতে নামিয়। পিতার সহিত দেখা করিতে গেল। তাহার 
ঘরের বারাগ্ায় প৷ দিয়া, বেগম শুনিল ঘরের ভিতর মাত। তাহারই নাম 

১১৩ 


অবাক, 


লইয়। খুব নিয়স্বরে কি একট। কথা বলিতেছিলেন, উত্তরে পিতা! বাধা দিয়া 
বলিতেছেন “ও সব বাজে কথা ।-_বিয়েটা ছেলেখেল। নয় যে তোমার 
আমার থেয়াল-মাফিক ওট। যা হোক্‌ ত হোক রকমে শেষ করে দেব। 
যাদের বিয়ে তাদের মতামত আমায় আগে মান্তে হবে । তার পর তোমার 
আমার মত 1--” 

“কিস্ত আমাদের সময়--” 

“আঃ কি মুশ্কিল্‌! সেটা যে তিরিশ বছর আগের সময়, গো । 
“মামাদের সময়” বলে সেটা কি এই তিরিশ বছর পরেও দাড়িয়ে থাকৃবে ? 
সময্ব মে ক্রমাগতই চলে বাচ্ছে ! ত| ছাড়া! বুঝে গ্ভাখো না, ছেলে এখন 
লেখ! পড়া শেখবার জন্তে ব্যস্ত ভয়ে রয়েছে, মেয়েরও সেদিকে কবৌক 
রয়েছে_-ওদের সে পথ কুখলে, ওদের জীবন মাটা করে দেওয়া হবে। 
সব ছেলে ছুনীয়ার পণ্ডিত হবার জন্তে জন্মে না, সব মেয়েও নয়! কিন্তু 
বারের শেখবার ক্ষমতা আছেঃ--তাদের ক্ষমতার সদ্ব্যবহার হতে দেওয়াই 
ভাল, নইলে বড় অন্ঠায় হয়” 

পিতা ফর্সী টানিতে লাগিলেন । মাতা নীরব। 

এ সব কথা কর্ণগোচর হইবার পর, বেগমের বক্ষঃ দুরু দুরু করাই 
স্বাভাবিক,__সেটা বলাই বাহুল্য! কিন্তু অতঃপর--সে বে কি ছুূতা 
করিয়া ঘরে ঢুকিবে, ভাবিয়া পাইল না। বারেগায় দাড়াইয়া নীরবে 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । 

পিছনে ছু জোড়া ছোট জুতার দ্রুত দৌড়ের আওয়াজ 
পাইয়া বেগম ফিরিয়া চাহিল। ছোট ভাই ও ছোট বোনটি 
উদ্ধশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছিল । বেগমকে দেখিয়াই ছোট 

৯১৪ 


অবাক 


বি 


ভাইটি থমকিয়া ঈীড়াইল। ক্রোধারক্ত মুখে দ্ হাত ছুড়িয়া, অভিযোগ নুরু 
করিয়া! দিল,__”“এই মেয়েট। বুবুজি, ভয়ানক অসভা, ভয়ানক অসভ্য! 
বুঝলে ওদের স্কুলে গিয়ে সমস্ত দু্টমীর কথ! বলে দিয়ে এসো তো__” 

বেগম, বাপার কি জিজ্ঞাসা করিবার আগেই তাহার চীৎকার শুনিয়। 
পিতা ঘরের ভিতর হইতে ডাকিলেন “কি ভোল, সাতু ? এদিকে এন। 
বেগম শুদ্ধ এসেছে কি ?--ডাক তাকে ।” 

প্ভী হা-_-” বলিয়া বেগম ঘরে ঢুকিয়া নতশিরে যথারীতি অভিবাদন 
করিল। মেয়ের মাথায় হাত রাখিয়া আনীর্ঘচন উচ্চারণ করিয়া পিতা 

ংক্ষেপেই ছু একটি এদিক ওদিকের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 

ছোট ছেলে ততক্ষণে জুতা খট্‌ খটু করিয়া সামনে আসিয়া, বুক চিতাইয়া! 
মাথা উঠাইয়া, সটান সোজ! হইয়া দীড়াইল। অভিযোগ ঘোষণার প্রতীক্ষায় 
কঠিন গান্তীর্যে অপেক্ষা করিতে লাগিল। ছোট মেয়েটি ততক্ষণে গুটি 
গুটি চরণে ঘরে ঢ,কিয়া জননীর পিছনে নিশ্চিহ্ন রূপে গ! ঢাকা ধিল। 

বড় মেয়ের সঙ্গে কথ! শেষ করিয়া পিতা ছোট ছেলের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন “খবর কি হে ?” 

সে এক নিঃশ্বাসে চট করিয়! উত্তর দিল, “বুত্রু মেয়েটা বড় অসভ্য 
হয়েছে, ভুলা ভাইদের বাড়ীতে সেই বে “নয়া ভাইজী” এসেছেন-_ তাকে 
গিয়ে বল্ছে “আপনাঁল্‌ হা কানা বেশ চুন্দোল্‌ তো” এম্সি বেআদব,! 
গর কাণ মলে দিই ?” 

ফর্সীর নলটা মুখে তুলিয়া ঈষৎ হাসিয়া! পিতা বলিলেন “আগে নালিশের 
হাল বয়ান শেষ কর, আর কি বে-আদবী করেছে ?--% 

“আর কিছু না, আববা ।-” 

৯১৯৫ 


অবাক, 


“ভাল করে ভেবে গ্যাখে। 1৮ 

“জী না, আর কিছু নয়,» 

“আচ্ছ। এই ক* দিনে? তোমার সঙ্গে কিছু অন্যায় করেছে ?--” 

“জী হা,__ঘুড়ির সতে। নিয়ে কাল আমার সঙ্গে ঝগড়া” কিন্তু 
বিন! বাধায় হঠাৎ কথাট। তাহার নিজের মুখেই অতকিতে বাধিয়া গেল-_ 
থতমত খাইয়া আড় চোখে সে ছোট বোনের দিকে চাহিল ! 

জননীর পিছন হইতে ছোট বোন তব্দপ্েই ফৌশ করিয়। উঠিল! 
কাদো-কাদো সুরে বলিল “ওমা গো! কি মিথ্যিবাতী সেলে 
বাবা !-সে তোমাল্‌ হৃতে। না, তুমিই আমাল্‌ সুতো কেলে নিতে 


ভাই বোনের অভিযোগের ভিড়ে নিজের তথ্যটা বেমালুম চাপা পড়িতে 
দেখিয়া, বেগম মনে মনে অত্যন্তই স্বস্তি পাইয়াছিল। পিতার আরাম 
কেদারার পিছনে ঈষৎ হেলিয়৷ ধীড়াইয়া, নীরবে রগড় দেখিতে মনোযোগী 
হইয়াছিল! কিন্তু এইবার ঝগড়াটা বেআড়। রকমে গুরুগন্ভীর হইয়! শান্তি 
ভঙ্গের সচন। করিতেছে, দেখিয়া, আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, 
ছোট বোনের দিকে চাহিয়া একটু ধমকাইয়া বলিল, “কে মিথ্যেবাদী ? 
সুতো তুমি পেলে কোথা, আগে বল।-- ঘুড়ি তো। ওরাই ওড়ায়।--কেন 
ঝগড়। করুছ ?” 

অভিমান ভরে ঠোঁট ফুলাইয়। ছোট বোন বলিল “আহা-হা৷ ! ছুনীয়ার 
আল্‌ কালুল্‌ ঘুলি নেই, স্থতো৷ নেই ?--কাল কাদের “সেলের” ঘুড়ি কেটে 
গিয়েসিল, হোসেন ছাতের ওপর থেকে শ্থতো৷ লুটেছিল,_আমায় সেই 
সুতি দিয়েছিল। উনি “সেলে সতী লক্ষ্মী হয়ে বল্লেন আমার সুতো ! -- 

৯৯১৬ 


অবাক. 


হোসেনকে “জিংগাসা কর-ন11”__কান্নার উচ্ছ্বাসে অধীর হইয়া সে 
ফোৌপাইতে ফেণপাইতে মার পিঠে মুখ লুকাইল। 

বোনটিকে কাদিতে দেখিয়া সাতু অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়৷ তাড়াতাড়ি 
বলিল “কাদিস কেন বাপু? আমি না হয় আমার স্থতো মনে করে কেড়েই 
নিষ্েছিলুম, তার পর তোর তো জান্তে পেরে তখুনি ফিরিয়ে দিই নি? 
_-উন্টে আমার পুরোনো! লাটাইটা শুদ্ধ তোকে রি-ওয়ার্ড করেছি, 
করি নি?” 

“তত্রাচ তুমি কাওয়ার্ড! রীতিমত কাওয়ার্ড !_-” ফরসীর নলটা 
মুখ হইতে নামাইয়া পিতা বলিলেন “মেয়েদের মিথ্যে ছুতে৷ খুঁজে খুঁজে 
বেড়াবার দিকে ঘে সব ছেলের উৎসাহ এত বেশী,তারা ওয়ার্থলেম্‌ 
কাওয়ার্ড ভিন্ন আর কিছুই নয়। বেগম, ওকে নিয়ে বাও। তোমার 
থরে নিয়ে গিয়ে, দেয়ালের দিকে মুখ করে, ওকে আধ ঘণ্টার জন্যে দাড় 
করিয়ে রাখো 1৮ 

পলাইবার ছুতা৷ পাইয়া বেগম হাফ ছাড়ি! বাঁচিল। তাড়াতাড়ি ছোট 
ভাইটির হাত ধরিয়া বাহিরের দিকে চলিল। 

পিছন হইতে মাতা৷ ডাকিয়। বলিলেন “আজ কি তোর কলেজ আছে?” 

ফিরিয়া চাহিয়। বেগম বলিল “আছে।” 

“তবে কামাই কর; আজ কাল দুর্দিন কলেজে থেতে হবে না ।-_” 

বেগম শঙ্কিত হইয়া প্রশ্নোৎস্বক দৃষ্টিতে পিতার পানে চাহিল। পিতা৷ 
ফর্লী টানিতে টানিতে মুহুর্তের জন্য কন্ঠার মুখের পিকে চাহিলেন,-_ 
পরক্ষণেই দৃষ্টি ফিরাইয়! বেগমের মাতার ধিকে চাহিয়া! বলিলেন “কেন? 
ও কলেজ কামাই করে তোমাদের ঘর-সংসারের কি দরকারে লাগবে ? 


১৯৭ 


অবাক, 


ন।, না,_ওণের পড়াশুনে! ন্ট করো না।_কন্তার দিকে দৃষ্টি তুলির 
বলিলেন “না, তুমি কলেজ যেয়ো ।৮-_ 

বেগম ঘাড় নাড়িয়া, নিঃশবে ভাইয়ের হাত ধরিয়! চলিয়া গেল ।-_ 

উপরে উঠিয়া,-ভাইকে “দের়াল-মুখো” শান্তির জন্য দাড় করাইত্ডে 
করাইতে বেগম মৃছ্রমন্দ হান্তে বলিল “আমার দায় দোষ নেই । আব্বার 
হুকুম ! আধ ঘণ্টার জন্তে নিরুপদ্রবে ৬/৪1100০ হও 1-- 

ভাই কোন জবাব ন! পিয়া! গম্ভীর ভাবে শাস্তি গ্রহণ করিল। পিভাও 
হ্যায়পরায়ণতার প্রভাব বাড়ীর ছোট বড় সকলকেই মাথা হেট করিয়। 
মানিতে হইত। অন্তায়ের শাস্তিগ্রহণের সময়, পিতার আদেশের বিরুদ্ধে 
কেউ মাথা নাড়িবার কারণ খুঁজিত না । 

একথান৷ দর্শন শাস্ত্রের বই খুলিয়া প্রহর! দিবার জন্ত বেগম নিকটস্থ 
চেয়ারের উপর বমিল। মিনিট দশেক পরে, বালক আস্তে আস্তে ঘাড় তুলিয়া 
শেল্ফের উপর ঘড়িটার দিকে আড় চোকে চাহিতেই,_সতর্ক প্রহরিণা 
তৎক্ষণা হাকিলেন -_-“বী কেয়ারফুল !” বালক আবার ঘাড় গুজিল। 

ঠিক-_সেই সময় ছুয়ারের বাহির হইতে হোসেন বলিল, “একটা চিঠি 
আছে--” 

বেগম বলিল “চলে এস ।” 

হোসেন ঘরে ঢুকিয়া চিঠি দিল। বেগম ধেখিল পিতা লিখিতেছেন £ 
_-সাতুর শান্তি ১৫ মিনিটের জন্ত মাফ করা গেল। তাকে ভবিষ্যতের 
জন্য সতর্ক করে ছেড়ে দাও। আর,_-আজ বিকালে কলেজ থেকে ফিরে, 
তুমি এক ঘণ্টার মধ্যে বাহিরে যাবার পোষাকে তৈরী হয়ে থেকো । দরকার 
আছে। যথাসময়ে জান্তে পার্বে।-__ইতি-__তোমার আববা। 

১১৮ 


অবাক. 


ইহাই পিতার চিরন্তন রীতি 1--ছেলে মেয়েদের সঙ্গে লইয়া বৈকালিক 
ভ্রমণে বাহির হইবার ইচ্ছ! থাকিলে পিতা৷ পূর্বাহ্ন এইরূপে নোটাশ জারী 
করিয়া থাকেন। সুতরাং আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই । বেগম বুঝিল,-_ 
আজও সেই রকম কোথায় যাইতে হইবে। 

হোসেনের কাছে নংবাদ লইয়। জানা গেল, পিতা স্নানের বে 
গিয়াছেন। হোসেনকে বিদায় দিয়! বেগম ঘড়ির দিকে চাহিয়! বাকী পাচ 
মিনিটের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। 


১৯৯ 


৯১৩০ 


বৈকালে কলেজ হইতে ফিরিয়া! বেগম বাড়ী ঢুকিয়া দেখিল ঝি চাকর 
ও বাজারসরকারের ব্যস্ত চীৎকারে রান্ন। মহলটা! সরগ.ম হইয়া উঠিয়াছে। 
বাড়ীতে প্রায়ই আত্মীয় কুটুম্ব ও ধনী মক্কেল উকীল ব্যারিষ্টারের আতিথ্য- 
উৎদব। বেগম মনে মনে নিঃসন্দেহে ভাবিল বড় দরের কোন লোক 
আজ্র অতিথি হয়েছেন ! অথবা নিমন্ত্রিত 1-_- 

সারাদিনের পাঠশ্রমের অবসাদ-ক্ষিন্ন দেহ মনে তখন বাহিরের অতিথি 
সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশের উৎসাহ মোটেই ছিল না। বারেগ্ার ছুধারে 
বসিয়া, বাদীরা৷ তরকারী কুটিতেছে, কিসমিস্, বাদাম, পেস্তা বাছিতেছে, 
আরও কত কি করিতেছে,__সমস্ত কাবগুলার উপর একবার অলস দৃষ্টি 
বুলাইয়া বেগম ধীরে ধীরে ক্লান্ত চরণে সিঁড়িতে উঠিতে লাগিল। 

কিন্তু ত্রিতলে সিঁড়ির মুখে পৌছিয়া, বেগম থমকিয়! ধ্লাড়াইল। 
সবিম্ময়ে দেখিল বাহির মহলের হু'জন চাকর উপর হইতে নামিয়। আসি- 
তেছে।--ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বেগম বলিল “তোমরা 'ওপরের ঘরে 
গিয়েছিলে কেন ?” 

একজন উত্তর দিল “আপনার ঘরের আলমারী সরিয়ে কুসি রাখবার 
জায়গা করতে ।” 

আশ্চর্য্য ও বিরক্ত হইয়া বেগম আর কি কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
বাইতেছিল। কিন্তু তার আগেই মাতা ত্রিতলের ঘর হইতে সাড়া দিয়! 
ডাকিলেন “আমি এখানে রয়েছি, উঠে এস ।-_” 

১২০ 


অবাক 


বেগম উপরে উঠিয়া অধিকতর আশ্চর্য্য হইল! দেখিল মাতা নিজে 
তো! সেখানে রহিয়াছেন-ই,_-উপরস্ত সোফিয়াও রহিয়াছে! হু'জন বাদীও 
উপস্থিত ।--ঘরখানার চেহারাও আদ্যোপান্ত বদ্লাইয়! গিয়াছে! জিনিস 
পত্র সমস্ত সরাইয়া নড়াইয়! ঝাড়িয়! ঝুঁড়িয়া সাজাইয়া৷ রাখ! হইয়াছে বটে, 
কিন্তু ঘরের মেঝেয় একটা শ্বেত পাথরের টেবিল বসাইয়! সেটার চারপাশে 
খান পাঁচেক চেয়ার আনিয়! যে ভাবে সাজানো! হইয়াছে,_সে দৃশ্য দেখিয়া 
বেগমের চন্ুস্থির হইল! উৎকণ্ঠিত স্বরে বলিল “এখানে কি হবে 
আম্মা ?” 

সোফিয়া টেবিলের উপর রঙিন কাচের ফুলদানিতে ফুল সাজ্াইতে 
সাজাইতে বলিল “ইমাম সাহেবদের বাড়ীর মেয়েদের আজ এখানে নিমন্ত্রণ 
করা হয়েছে । তুই শীগ্রী কাপড় চোপড় পরে ঠিক হয়ে নে, গাড়ী করে 
তোকেই যেতে হবে তাদের আন্তে |” 

“আমাকে ? বাঃ! আববা যে ওব্লো থেকে নোটাশ দিয়ে রেখেছেন, 
আমাকে এখুনি তার সঙ্গে কোথায় বেড়াতে যেতে ভবে না কি, তৈরা 
হয়ে থাক্‌বার হুকুম দিয়েছেন ।--” 

ভ্রভঙ্গী করিয়া ব্যঙ্গ স্বরে সোফিয়া বলিল “হ্যাগো লক্ষ্মী, হ্যা-তাই 
জন্তেই ! আমার কাছে শোনো,--তার সঙ্গে বেড়াতে বাওয়৷ নয়, তার 
দরকার-_নিমন্ত্রণ করতে বেতে হবে |” 

“হ্যা, আম্মা, সত্যি ?--» বেগম সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে মার মুখপানে চাহিল। 
মাতা একদৃষ্টে এতক্ষণ বেগমের মুখপানে চাহিয়াছিলেন ; বেগম প্রশ্ন 
করিতেই তিনি নিঃশ্বীন ফেলিয়। ক্ষুপধ অন্ুযোগের স্বরে বলিলেন-__- 
“আয়নার সাম্নে দাড়িয়ে একবার মুখখানার চেহারা দেখ দেখি! বেগছ 

১২১ 


অবাক, 


সুই মানুষের সাম্নে বেরুবি কি করে? দিন দিন যে টিকৃটিকিটি হয়ে 
বাচ্ছি। এই কদিন পড়া নিয়ে তুই বড্ড শুকিয়ে গেছিস !-* 

এই অপ্রত্যাশিত ভত্সনার জন্ত বেগম মোটেই প্রস্তুত ছিল না। 
লজ্জার পড়িয়৷ মাতার ধিক হইতে মুখখান৷ আড়াল করিবার জন্য তাড়া- 
তাড়ি, ঘরের কোণে, লিখিবার টেবিলটার দিকে আগাইয়া গিয়া, নতমুখে+ 
ভাতের বইগুল! টেবিলের উপর গুছাইতে লাগিল । কোন উত্তর দিল ন!। 

সোফিয়া! ততক্ষণে ঘোরতর তাচ্ছিল্যের অভিনয় করিয়। নিফরুণ 
বিদ্রপের সুরে বলিয়! উঠিল “অমন কথা বোল না চাচি,_-শুধু টিকটিকি ? 
ওনা! তাদের শরারে যে হাড় আছে, পেশী আছে,--উনি কি তত ভার 
সইতে পার্বেন? উনি সক্ষম চেভারার সৌখীন মানুষ হবেন,--টিকৃটিকি 
গিরগিটি নয়, ফড়িং টড়িং কিছু বল,__বা বরদাস্ত হবে ।» 

হাসিমুখে ফিরিয়া! দাড়াইয়া, বেগম বলিল “এমন ইপ্জিনীয়ারী বুদ্ধি 
খাটিয়ে, লেখাপড়ার টেবিলটাকে একপাশে কোণ-ঠাসা হয়েছে কেন? কে 
এটাকে এখানে রাখতে বল্লে আম্মা ?”-- 

সোফিয়া ভদ্দণ্ডেই খলিল “অর্থাৎ, তাহলেই আম্মা সোফির নামটা 
একবার উচ্চারণ করুন, তার পর সেই ছুতোয়-_-সোফির সঙ্গে চুলোচুলি 
করে, গায়ের জাল! মিট্ুনোর পথ হোক !_উঃ! দেখছ চাচি, শয়তানী 
বুদ্ধি দেখছ ?” 

কিছুনাত্র বিচলিত না হইয়া বেগ খুব ঠাণ্ডাভাবে সহাস্তে জবাব দিল 
“গায়ে পড়ে ঝগড়া কর্বার বিগ্বেয় তুই থে রকম “তালেবর হয়ে পড়েছিম্‌ 
সোফি,_-তোকে কোনো দৈনিকপত্রের এডিটার করে দিলে, বেশ কাষ 
দিতে পারিস্‌ দেখছি--” 


৯৭২ 


অবাক, 


“কেনই বা পার্ব না? তোর মত নিষ্ষন্্রীর টেকি তো নয় ?-- 
আমার রাগ হলে, আমি সব বল্তে পারি 1৮ 

পিছনে দুহাত রাখিয়া টেবিলের পাশে ঠেস দিয়! ধীড়াইয়! স্মিতমুখে 
বেগম বলিল “গ্যাখ সোফি,_ আমিও কিন্তু এবার ভদ্রদস্তর বোল্‌ চাল্‌ 
ঝাড়তে সুরু দেবতা বলে রাখছি! নইলে- চুপ 1” 

মাতা ব্যস্তভাবে বাধ! দিয়া বলিলেন “হ্যা হা, থাম বাপু, কায কন্ধের 
সময় ঝগড়া ঝাঁটী ভাল লাগে না, চুপ কর সব। বেগম, জল টল খেয়ে 
একটু জিরিয়ে সব গোছ গাছ করে নে। আমি এখন নীচের কায দেখতে 
চন্তুম। সোফি, বেগম কি পরবে, টর্বে--তুই একটু দেখে শুনে পছন্দ 
করে দে বাছ।।” 

মাতা বাহির হইয়া গেলেন। 

বেগম ঠিক সেইভাবে দীড়াইয়। থাকিয়া শ্মিত-মধুর হাস্তে বলিল “তাপর 
সোফিয়! দিদি ঠাকুরাণি !--আমার জন্তে এখন কি পোষাকের ফরমাস 
দিচ্ছ ?_-হুকুম কর-_ ফ্রক, ইজের, আর বীব ?” 

খুব রাগ জানাইয়৷ সোফিয়৷ বলিল,”“জানিনে,তোমার যা খুশী কর ।--” 
একটু চুপ থাকিয়া চোখ তুলিয়! চাহিল।...প্রত্যেক শব্দের তালে মাথাটি 
বাঁদিকে হেলাইয়! হেলাইয্বা, খুব গন্ভীরভাবে বলিল অন্ত বাড়ীর ছোট 
বোনরা»--বড় বোনদের খুব,__খু-উ--ব মানে! তোমার মত এমন 
হতগ্রাহি করে না !--* 

“এ নাও! এততেও হতগ্রান্থ কর! হোল ?-_আচ্ছ! বাপু, এই থে 
বইয়ের টেবিলটা আমার, এমনভাবে একঘরে করে রাখলি যেন জন্মে 
ওটার আর দরকার হবে না, এর জন্তে এতটুকুও টু হু" আমি কর্ছি? 


১২৩ 


অবাক, 


না বড় বোনের কাব বলে-_ বিনা আপত্তিতেই সয্েছি, তুই-ই বল ! তা”্পর, 
_-সেই বে ভদ্রমহিলাগুলিকে নিমন্ত্রণ করা হোল,--তার! আস্ছেন্‌ নিমন্ত্রণ 
খেতে, কিন্তু তীদের বস্তে দেবার ব্যবস্থা কি করলি? না, কার্পেট গেল, 
--ফরাস গেল,--আরামে বস্বার নরম-সরম গাল্চে ছুলচে গেল,--উনি 
মেয়ে বন্দোবস্ত করলেন কি? না, পাথরের টেবিল ঘিরে কাটঠোক্‌র 
চেহারার খানকতক চেয়ার সাজানো ! এট! নিমন্ত্রিতদের বসতে দেবার 
জায়গ! হয়েছে, না ভূত নামাবার কেন্দ্র করা হয়েছে,__নিশ্চয় করে বোঝাই 
কঠিন--তত্রাচ বড় বোনের কাঁধ বলে আমি একটি কথাও বললুম না, 
বলেছি ?-__তুই-ই বল, এই লক্ষণগুলে! থেকে বড় বোনকে ভতগ্রাহ করা 
বোঝায়? না, ভক্তিভরে চোখ বুজে গ্রাহ্‌ করাই বোঝায় ?--” 

সোফিয়া কোনও জবাব না৷ দিয়। ক্ষণেকের জন্ত নীরবে ফুল সাজাইল। 
তার পর পুনশ্চ খুব গন্ভীরভাবে বলিল পগ্ভাখো, ভদ্রলোকের বাড়ীতে গিয়ে 
দাড়াতে হবে ।--তোমার লজ্জা না৷ থাকে, নেই নেই,__কিন্তু আমাদের 
লজ্জা! আছে, অপমান বোধ আছে। অন্ততঃ আমাদের খাতিরে এ শুরু 
রুক্ষ চেহারাটা একটু সুদূরে নাও--” 

“তটস্থ হয়েই আদেশ পালন কর্ছি, মাহা ! বড় বোনের হুকুম 1” 
বেগম খুব ব্যস্ততার সহিত বাহির হইয়া! গেল । 

কিছুক্ষণ পরে বেগম তোয়ালে লইয়! হাত মুখ পরিফার করিতে করিতে 
ঘরে ঢুঁকিল। সোফিয়ার উদ্দেশে বলিল “কি গে! গিন্নি? এখনে! ঘরের 
সাজান গোজান শেষ হয় নি ?” 

সোফিয়া কাধ করিতে করিতে সংক্ষেপে বলিল “উ্'--” 

তোয়ালে রাখিয়া, আয়নার সামনে দীড়াইয়া চুল পরিষ্কার করিতে 

৯২৪ 


অবাক 


বি 


করিতে বেগম নীরবে কিছুক্ষণ কি ভাবিল, তার পর ঈষৎ সংশয়পুর্ণ স্বরে__ 
খুব অন্তমনস্ক ভাবেই বলিল “আচ্ছা! সোফি, ছুল! মিঞা এখনে ফেরেন নি, 
নয়! কবে ফিরবেন রে ?--” 

বেগম পিছন ফিরিয়া ড়াইয়াই প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করিল, মুহূর্তে 
সোফিয়া চমক-ব্যগ্র দৃষ্টি তুলিয়। বেগমের দিকে চাহিল। আয়নায় বেগমের 
মুখের প্রতিবিষ্ব পড়িয়াছিল,__-সোফিয়া! চকিত কটাক্ষে দেখিয়া লইল,_-সে 
মুখ সম্পূর্ণই নিরীহ সরলতা মাখা !- কোনও কপটতার চিহ্ই 
সেখানে নাই ।-- 

আশ্বস্তভাবে মুখ নত করিয়া, গোপনে দুচার বার ঢোক গিলিয়া, 
সোফিয়। একটু বিলম্বে উত্তর দিল,--“কবে ফির্বেন, তিনিই জানেন। 
কেন রে?” 

উন্মনাভাবে বেগম বলিল “এমন কিছু নয়। আজ কলেজ থেকে 
ফেরবার সময় গাড়ীটা তোদের ওধিক দিয়ে এল। তোদের বারেণায় 
দেখলুম, কে একটি ভদ্রলোক চেয়ারে বসে বই পড়ছেন,_ আমি চম্‌কে 
গিয়েছিলুম, বুঝি ছুল! ভাই !--তা'পর লক্ষ্য কর্লুম,_না তিনি নয়, 
গরদের চাপকান্‌ টাপকান পর! কে একটি পশ্চিমদ্দেশী ভাই সাহেব টাই 
সাহেব গোছ মানুষ । বোধহয় কোনে! মক্কেল বা বন্ধু টন্ধু হবেন, ন1 ?--» 

বেগমের কথার আরম্তেই সোফিয়! মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়।৷ উঠিয়াছিল, 
কিন্তু শেষ মস্তব্যট! শুনিয়া বিলক্ষণ ন্বস্তিবোধ করিল ।--একটু থামিয়া,_- 
পরম নিরুদ্বেগে জিজ্ঞাসা করিল “তা হবে,_কি রকম চেহারা! বল দেখি? 
খুব কুচকুচে কালো,-- বেঁটে খাটো চেহারার মানুষ ?-” 

“না না, খুব ধব্‌ ধবে সুন্দর চেহারার মানুষ! হেট হয়ে বই 

১২৫ 


অবাক, 


পড় ছিলেন আমি শুধু ঘাড়টা দেখতে পেলুন। হাত ভুটিও ফশা 
দেখলুম ।--৮ 

উতৎকন্ঠিত হইয়! সোফিয়! বলিল “মুখ দেখতে পাস্‌ নি ?-_গাড়ীর শবে 
মুখ তুলে চাইলেন তে! নিশ্চয়? সে সময় ভাল করে দেখতে পেয়েছিনি 
তো ? কি রকম মুখ বল দেখি? ঠিক তোর মত, সুন্দর মুখ তো ?--” 
ঈষৎ হাসিয়৷ বেগম সলজ্জ অন্থুবোগের স্বরে বলিল “তোর ঠাট্রাগুলে৷ নেহা 
বে-আড়া রকমে দীড়াচ্ছে সোফি ! একটু ভদ্র-সমাজের ভাষা শেখ ভাই, 
দৌহাই তোর ।--অমন বে-আদবী কর্লে তোর সঙ্গে কথ! বলতে পার্ব 
না!” 

অতিশয় বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া সোফিয়া পরম নিরীহভাবে বলিল 
নাও! এটা বে-আদবী হোল? মানুষের মত মানুষের মুখের চেহারা 
থাকে না? সত্যি বলছি আমি একটি লোককে দেখেছি, ঠিক তোর মত 
মুখ !__এমন কি তার চুলগুলিও ঠিক তোর মত করে ফেরানো-ঠিক 
অগ্নি কালে। অগ্নি কৌকৃড়ানো--ঠিক মেমেদের মত ! সে আমাদের 'ওথানে 
আসে-_-” 

বাধ। দিয়! ব্যঙ্গ স্বরে বেগম বলিল “তার নামও বোধ হর বেগম,_-তার 
বোনের নাম বোধ হয় সোফিয়। বিবি, আর ছুল। মিঞার নাম বোধ হম্ম আবু 
সাহেব, কি বল ?--৮ 

উদাসভাবে সোফিয়! বলিল “বিশ্বাস না কর-_নাচার ।--আচ্ছা তোকে 
একদিন দেখিয়ে দেব, তাহলে বিশ্বাস কর্বি তে? সত্যি বলছি বেগম, 
তোকে যদি সে লোকটার পাশে দাঁড় করিয়ে দেওয়া যার়,__-আহা- হা. 
লাফিয়ে উঠি্‌ না !__এই কথার কথা বলছি,_.কারুর সঙ্গে কারুকে 

১২৬ 


অবাক, 


“কম্পেয়ার করতে হোলে এ রকমটা কি বলা চলে না? তেম্িই বলছি 
আর কি! নইলে সত্যি সত্যি কি তুমি কারুর সঙ্গে দাড়িয়ে জৌকা দিতে 
যাচ্ছ, না-_সত্যি সত্যি কারুর হ্ৃদয়া কাশে তুমি- চন্দ্র হুর্যা--» 

ব্যগ্র অধীর ভাবে, বোড় হাত করিয়া বেগম বলিল “দোহাই সোফি। 
বিড়া বহিন্” বলে যথেষ্ট সহ করেছি,_-আর নয়! আমি অকপটেই প্রাণ 
খুলে স্বাকার কর্ছি, কারুর হ্ৃদস়্াকাশে চন্তর স্্ধ্য গ্রহতারা হওয়া চুলোক্ 
বাক,-একটা জোনাকী বলে পরিচিত হবার সথও আমার নাই! 
ও সব, তোদেরই মানায় ভাল, তুই থাম! অন্ততঃ আনার 
সম্বন্ধে !_-” 

রাগতঃ টন সোফিয়া বলিল “বাবাঃ মেয়ে তো৷ নয়, যেন আস্ত 

কেউটে 1; | 

হাসিমুখে বেগম বলিল “তথাস্ত, তাও ভাল! অন্ততঃ তুই আমার 
বিষাতকে একটু ভয় করে চল ভাই,_ এই অন্ুরোধ,--এমন কি সকরুণ 
মিনতি পর্য্যন্ত !-_-এখন মাতৃ আজ্াটা পালন কর্তে দাও,_-এই নাও 
ডয়ার খুলে দিচ্ছি, কি কাপড় জামা পছন্দ করবার ইচ্ছা আছে, 
কর” 

সোফিয়। কোন উত্তর দিল না, খুব গম্ভীর ভাবে আসিয়া, জাম কাপড় 
নাড়িয় চাঁড়িয়া, কালো রংয়ের জমির উপর বাদল বসানো! একনুটু জাম। 
কাপড় বাহির করিল । বিনাবাক্যে সামনে তুলিয়া ধরিল। 

বেগম সভয়ে বলিল “সর্বনাশ ! এই রাত্রে বিজলী বাত্তির আলোয় 
'বিকি-মিকি চোখ মিটিমিটি চায়” চেহারার, চক্মকে বাদ্লার সজ্জা! 
ধোহাই বড়া বহিন্-তোমার ছোটা। বহিনের কসম্‌, একবার ভেবে 


১২৭ 


অবাক 


ধ্যাখো,_আমি কারুর বিয়ের নিমন্ত্রণ খেতে বাচ্ছিনে, আমার নিজের 
বাড়ীতেই আজ বন্ধুদের নিমন্ত্রণ ! সুতরাং অত ঝকৃমকে সজ্জা,__» 

সোবিয়! সকোপে ভ্রভঙ্গী করিয় বলিল “তাই বণি জানো, তবে আমায় 
পোষাক পছন্দ করতে ডাকলে কেন? আমার--বড় বোনের মান্টা 
কোথ। রইল শুনি ?” 

অনুনয় করিয়া বেগম বলিল “এই সাদা, মলমলের স্ুটটা পছন্দ কর 
ভাই, বেশ হান্কা জিনিস। পরে ছুটোছুটি করতে আটকাবে না, জানিস 
তো ভাই কাধের দরকার |» 

সোফিয়। সজোরে ঘাড় নাড়িয়। বলিল “তোকে ছুটতেও হবে না, কারুর 
সঙ্গে পঞ্জ। লড়তেও হবে না, সমস্ত কায আমি দেখে নেব। তুই শুধু-- 
আমার কথ শুনে,_ ওঁটে পর ।৮ 

অপ্রসন্ধ ভাবে কাপড়গুল। হাতে লইয়া, ক্ষুঞ্জ স্বরে বেগম বলিল 
“বাবাঃ । এ তো 1)056555+ এর পোষাক নয়,--এ হচ্ছে বিয়ের ক'নের 
সজ্জা 1--” 

এতক্ষণের গান্তীর্যের আড়ম্বর ভূমিসাৎ করিয়। দিয়া--তরল কৌতুকের 
উচ্ছ্বাসে সহসা হো হো করিয়া হাপিয়।- সোফিয়া বলিল “খয়ের ! 
থয়ের! ভগবান তোর মঙ্গল করুন বেগম ! শুভক্ষণে বেশ কথাটি উচ্চারণ 
করেছিস-_আমি শুনে বড় খুশী হলুম 1--৮ 

আধা-হাসি, আধা-ছুঃখ ভর! দৃষ্টিতে চাহিয়া বেগম বলিল “তোমার 
কি বল-না? পরকে বাঁদর সাজাতে সবাইকারই মজা লাগে! দেখ 
দেখি কি বিশ্রী, ছেলেমানুষের মত দেখাচ্ছে, নেন ভয়ানক ডেলিগেট. !-_ 
এ আমার ভাল লাগে না।” 


নি 


৯২২৮ 


অবাক. 


“না, বেশ ডিগৃনিফায়েড দেখাচ্চে, ঘাব্ডাচ্ছিদ কেন? আমার বেশ 
লাগছে । আচ্ছা, এখন হাত পা ছড়িয়ে বলে বসে জিরো, গাড়ী তৈরী 
হলেই তোকে ডেকে পাঠাব |» 

“বন্তে আর পারিনে, একটু শুই ।-__গাড়ী ঠিক হলেই খবর দিস্‌।৮__ 
বেগম শুইল। সোফিয়। চলিয়া গেল। 


৯২২৪১ 


৪ 


সারাদিনের পর, পরিশ্রম-্লাস্ত পেশীগুলিকে একটু টিল! হইবার 
স্ঘোগ দেওয়া মাত্র--তাহারা একেবারেই যেন-_ এলাইয়। পড়িল। 
বেগমের অত্যন্তই ঘুম আসিতে লাগিল। 

দশ মিনিট--পনের মিনিট-_ক্রমে কুড়ি, পঁচিশ, ত্রিশ মিনিট কাটিয়া। 
চলিল, তবুও গাড়ী সম্বন্ধে কোন সংবাদ আসিল না। এ দিকে বেগমের 
শ্রান্ত-অলস দেহের উপর তন্জার ঝৌক্টা ক্রমেই রীতিমত ঘনীভূত হইয়া, 
গভীর আরামদায়ক নিদ্রার আয়োজন বিছাইয়া দিল ।__গাড়ীর খবরের 
প্রতীক্ষায় কাণ ও মন সজাগ রাখিতে রাখিতে শেষে এক সময়-_দিব্য 
নিশ্চিন্ত হইয়া সে ঘুমাইয়। পড়িল । 

কতক্ষণ পরে কে জানে,_-সহসা কানের কাছে মিহি মোলায়েম স্থুরে 
সোফিয়া ডাক দিল “ওরে_উঠ্‌্না। আর কত ঘুমুবি ? 

বেগমের ঘুম চিরদিনই খুব সজাগ 7; শব্দটা কানে পৌছিবামাত্র 
তৎক্ষণাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু ঘুমের আরাম নেশাট। না কি তাহাকে 
নিতান্তই পাইয়। বসিয়াছিল, তাই,__গা-ঝাড়া দিয়া উঠিবার চেষ্টায় কিছু 
নাত্র উৎসাহ প্রকাশ না করিয়া, তন্দ্রালস জড়িত ঢুলু ঢুলু চক্ষে চাহিয়া! অস্ফুট 
স্বরে বলিল “গাড়ী ?--হোল গাড়ী ?” 

ব্ঙ্গস্বরে উত্তর হইল “হয়েছে, ওঠো ! আর বেশী খুম ভাল নয়!” 

দুহাতে চোখ রগড়াইয়া, মুহুর্তে পূর্ণ সজাগ ভাবে উঠিয়া বসিয়া বেগম 
বলিল “চল, আমি তৈরীই আছি ।” ূ 

১৩)৩ 


অবাক, 


কিন্তু পরক্ষণেই সে আশ্চর্য্য হইয়। দেখিল,--ঘরথান। উজ্জল বাতির 
আলোয় ভরিয়! গিয়াছে! সামনে সোফিয়া দীড়াইয়া, অকুতোভয়ে মন্দ 
মধুর -ছুষ্টামীভরা হাসি হাসিতেছে !-_ 

বেগম অধাক্‌ হইয়া গেল! পাশের খোল! জানালা দিয়। বাহিরের 
শকে চাহিরা দেখিল, নিপ্ধোজ্জল সান্ধ্য জ্যোৎনার আলোক 
খাই্জগৎ্ পরিপ্লাবিত হইয়া! গিয়াছে! অধিকতর বিস্মিত হইয়।,- বোধ 
করি নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে ন! পারিয়াই,_-সে আবার বিমু়ের 
2/[্ন ঘরের দেওয়ালের আলোটার পিকে চাহিল। তার পর নিজের সসজ্জ 
পেহের পানে চাহিয়া,হতবুদ্ধি হইয়! বলিল “কি হোল রে সোফি? 
তাপের নিমন্ত্রণ করা.? এ যে সাজ পার হয়ে গেছে দেখছি 1” 

অত্যন্ত গন্ভার হইয়া গভীর অবজ্ঞায় স্বরে সোফিয়! বলিল “তা তোমার 
দেনন কাধের ছিরি। সাধে বলি, তোর দ্বারা সংসারের একটা উপকারের 
মাশ। নেই! সারাদিন দস্তিবিত্তি করে, অবেলায় ঘুম! লোককে 
নিদন্ধণ করা হয়েছে,ত। হা'স-ই নেই,_ এতক্ষণে ঠেলে জাগিয়ে দিলুম কি না, 
নযা্ঠ “কি হোল রে সোফি ? সোফি আপ্যায়িত হয়ে গেল আর কি !_” 

সমস্ত ভত্সনাটুকু নিঃশব্দে পরিপাক করিয়া, বেগম, উৎকন্ঠিত স্বরে 
পাঁলল প্নিমন্্রণের কি হোল ?” 

“আর মায়! কান্নার দরকার নেই, থামো। তোমার যে লোক- 
লৌকিকতার ওপর, কতখানি আতের টান্‌ সে খুব বোঝা গেছে, আর 
গিকিপণার বহর দেখিও না। এখন তোমার চায়ের পিওী গিলে নিয়ে, 
তাণের একটু অভ্যর্থনা করতে পারবে? না, বল, তাতেও 
নুম পাচ্ছে!” 

১৩১ 


অবাঁক 


সি 


দঅভ্যর্থনা ! তা হলে আমার নিমন্ত্রণের ফাঁড়াটা উৎরে গেছে বল? 
কে গিয়েছিল, তুই ?” 

অত্যন্ত ব্যস্ততা জানাইয়৷ সোফিয়া বলিল “সে যেই বাঁক । তুই চট, 
করে হাত মুখ ধুয়ে চা খেয়ে ঠিক হরে নে, এ তারা এলেন বলে। গাড়ীর 
শব হচ্ছে বোধ হয় ।” 

কিন্ত সে “বোধ হয়” টার বাস্তবপক্ষে কোন মূল্য আছে কি না, সেটা 
পরীক্ষার জন্য কান খাড়। করিয়া দীড়াইতে বেগমের আর মোটেই সাহ্দ 
হুইল না। একজন দাসী তাহার চায়ের পাত্র লইয়া ঘরে ঢুকিতেছিল, 
বেগম তাহার পাশ কাটাইয়। ত্রস্তে পাশের ক্নানাগারে গিয়া হাত মুখ 
ধুইয়া আসিল-_বিনাবাক্যে চায়ের পেয়াল৷ উজাড় করিয়া! পুনশ্চ দাসীর 
হাতে ফেরৎ দিল। নিমন্ত্রিতার! কেহ আসিলেন কি না, সংবাদ জানিবার 
জন্য বেগম দাসীকে বলিল, দাসী চলিয় গেল। 

সোফিয়া তথন আলোর সামনে দীড়াইয়া, একমনে নিজের কাধে একট! 
সেফ(টপিন্‌ আট.কাইতে ছিল । বেগম রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে,-_তাহার 
নিকটে একট! চেয়ারে বসিয়া পড়িল,- জোর স্বস্তির নিংশ্বান ফেলিয়া, 
হাসি হাসি মুখে বলিল “তারপর, সোফিয়। বুবু সাহেবা, এবার “মরণ, 
আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা ।৮_কিছু মধুর বচন বর্ষণ কর।” 

গম্ভীর মুখে সোফিয়। বলিল “তা! বটে, এখন আমিই “তোমার মন্্রণ' 
হয়ে ঈীড়াব বৈকি! হু'! ভালর কাল নেইরে, “যার জন্তে চুরি করি 
সেই বলে চোর্‌ঃ !» 

“তওবা! ও সব পুরোনো কাস্থন্দীগুলো হাড়িতে সর! চাপা রেখে 
দাঁও,__নতুন কিছু ততক্ষণ আম্দানি কর না।» 

১৩২ 


অবাক, 


সোফিয়। গম্ভীর দৃষ্টি তুলিয়া! সুগন্তীর মুখে বলিল “নতুন কিছু কি 
আমদানি কর্তে হবে, শুনি? “তোমার ভ্তদয় দ্বারে প্রেমার্ত অতিথি, 
টতিথি বলে, এঁ ভাব্যযুক্ত মুর্তিখানির পায়ের কাছে কেঁদে-কোকিয়ে 
লুটোপুটি খেতে হবে, না কি কর্‌তে হবে, বল ?” 

অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া,--সলজ্জ স্মিত মুখে বেগম বলিল “ইম্লির মতই 
খান্টা হয়ে উঠেছিস্‌ যে !» 

“কেনই বা উঠবে না? তুমি নিচ্চিন্দি হয়ে তোফা আরামে ঘুমুবে, 
আর তোমার পাপের ভোগ ভূগ্তে, আমায় দুনীয়৷ টহল দিয়ে বেড়াতে 
ভবে ।--রাগ ধরে না ?” 

“আহা চটিস্‌ কেন? পরোপকার ব্রত,_ মহা পুণাময্বরে, মহা 
পুণানয় ! পরকালের কাষ হচ্ছে ।-_-” 

“আর এ দিকে এর ইহকালের কাধ, পিঁড়িতে-এ শোন জুতোর 
“ব !_এখন দয়া করে, একটু এগিয়ে গিয়ে, গুদের অভ্যর্থনা করে 
আন্তে পারবে? না, বলো,_তার জন্তেও এই “ছাই কেল্তে ভাঙা 
কুলো” সোফি আছে !” 

«“আহ। বালাই ষাট. !__” হাত বাড়াইর়। সোফিয়ার চিবুক স্পশ করিয়। 
নিজের আঙুলে চুমা খাইয়া! বেগম প্রসন্ন বিদ্রপে স্নেহগদ-গন কণ্ঠে বলিল 
“৪ কথা৷ বলতে আছে? তুমি বদি ছাই ফেল্বার ভাঙা কুলে হও, 
হবে আস্তাকুড় ঝাঁটাবার মুড়ে খ্যাংরা হবে কে ?” 

বিধাতার কি অভিশাপ ছিল কে জানে»_সোফিয্াার গান্তীর্ধ্যটা বখনই 
মালয় পাহাড়ের মত অন্রভেদী হইয়া উঠিত, বেগম তখনিই এক থাকে 
সাহাকে ভাঙিয়া চুরমার করিত !-_ প্রবল চেষ্টা! সন্বেও সোফিয়া ধৌর্বল্য 

১৩৩ 


অবাক 


সামলাইতে পারিল না,_-ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল,-টুক্‌ টুক কৰি: 
ঘাড় নাড়িয়া, বলিল “আচ্ছা, আচ্ছা ! বড় “বিভ্তেব বেড়েছে! এই মুড়ে: 
খ্যাংরাই কেমন-না তোমার বিষর্দীত ভাঙে, তা দেখে নিও ।--৮ 

সিঁড়িতে শব্দ তখন প্রবল হ্ইয়াই উঠিয়াছিল। প্রত্যুত্তরে চেষ্টা না 
করিয়। বেগম ক্রুত বাঁভির হইয়। গেল। সোফিয়! উদাসীন ভাবে একট" 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল, সুদীর্ঘ স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়৷ বলিল “আঃ!” 

বিশ্বস্ত-নির্ভীক চিন্তে, শশব্যন্তে সিঁড়ির ভুয়ার পার হইয়া হান্তেতফুন্ট 
মুখে অভার্থনায় অগ্রসর তরুণীটি,--কিন্ক হঠাৎ অবাক হইয়া থমকিয়' 
দাড়াইলেন। সিঁড়ির উজ্জল আলোয় যে তিন জন আগন্তকের মি 
তাহার চোখে পড়িল, তাহাতে সগ্ভঃ ঘুম ভাঙা! মগজটার অবস্থা-_অকম্মাৎ 
অতি শোচনীয় হইয়! উঠিল! সংশয়-কুষ্ঠিত স্বরে বেগম নিজের অজ্ঞােই 
বলিয়া! উঠিল,__“আববা ! আপনি ?” 

দুইটি ভদ্রলোকের সঙ্গে নিম়স্বরে কথা বলিতে বলিতে পিতা উপবে 
উঠিতেছিলেন। তীভার সঙ্গী ছুইটি পিছনে আসিতেছিলেন, বেগ 
তাহাদের চেহারা ভালরূপ দেখিতে পাইল না। শুধু-অন্ুমানে বুৰিল, 
বাড়ীর কেহ নয়-_বাহিরের লোক । কিন্তু তাহাতেও সংশয় জাগিল.-. 
বাহিরের লোঁক বিন। সংবাদে বাড়ীর মধ্যেই বা আসিবেন কিরূপে ? 

কন্ঠার প্রশ্নে পিত! মুখ তুলিয়া চাহিলেন। সংঘতস্বরে বলিছ্গেন 
“কে বেগম ? হা মা, আমরা আস্ছি--সোফিয়া কোথায় গেল ?” 

ঠিক,_সেই সময় পিছনের লোক ছুইটি সিঁড়ির দেওয়াল-বাতির 
সামনে আপিয়া পড়িলেন। নিদারুণ সংশয়উৎকষ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিয়া, 
লোক ছুটির আপাদমস্তক বেগম এবার সুস্পষ্ট দেখিতে পাইল !-_ সর্বনাশ । 

১৩৪ 


অবাক 


নি 


এ যে সোফিক্বার স্বামী, এবং সোফিয়াদের বারেগীয় বৈকালে-দেখ। সেই 
গরদের পোষাক-পর পশ্চিম-দেশীয় ভদ্রলোকটি !__-পিতা, এ করিলেন 
কি? কোন সংবাদ ন! জানাইয়! হঠাৎ ইহাদের কোথায় আনিলেন? 

--*বেগমের পলাইবার পথ বে এখন কোন দিকেই নাই! 

পিতার প্রশ্নের উত্তর দিতে ভুলিয়া গিয়া, বেগম ঘাড় গু'জিয়া, প্রাণপণে 
দেওয়াল-ঠাসা হইয়। ধীড়াইল। অভিপ্রায়--পিতা অন্যমনস্ক হইয়া সঙ্গীদের 
সহিত কথ! বলিতে বলিতে একবার আগাইয়া৷ যান ত! তারপরই মুক্ত 
সিঁড়িপথে সে নিঃশবে দ্রুত অন্তর্ধান করিবে। 

কিন্তু হিতে বিপরীত ঘটিল। বেগমকে তেমন ভাবে সক্কোচ-আড়ষ্ট 
হইয়া দ্রাড়াইতে দেখিয়া,--সেই সম্পূর্ণ অপরিচিত পশ্চিম দেশীয় 
ভদ্রলৌোকটি সকলের পিছনে থাকিয়াই, সহসা ঈষৎ অপ্রস্তত ভাবে 
দাড়াইয়! পড়িলেন ! পিছনের সিঁড়ির দিকে চাহিয়া,__বোধ হয় ফিরবেন 
কি ন৷ ভাবিয়া, কুষ্ঠিত ভাবে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । 

চকিতে--সামনের কন্ঠার ও পিছনের সঙ্গীর কুগ্ঠা-বিপন্ন অবস্থার 
দিকে পিতার দৃষ্টি পড়িল! মুহূর্তে ফিরিয়া দ্লাড়াইয়।__সঙ্গীর উদ্দেশে 
ন্নেহময় স্বরে বলিলেন “উঠে এস বাঝ৷ তুমি আবার দাড়াচ্ছ কি? তোমরা 
থবের ছেলে,_উঠে এস |” 

বিনীতভাবে লোকটি বিনাবাক্যে নতণিরে ফিরিয়া আবার অগ্রসর 
হইলেন। মুহূর্ে-লোকটির কাধের উপর ঝুঁকিয়া সোফিয়ার সেট 
বাচাল-মুখর উকীল স্থামীটি--চুপি চুপি কি যে গোপন-রহস্ত প্রকাশ 
করিলেন, বেগম কিছুই বুঝিতে পারিল ন1।-_কিন্তু ভয়-চকিত কটাক্ষে 
চাহিয়া দেখিল,_-অপরিচিত লোকটি অত্যন্তই অপ্রস্তত বিপরভাবে 

১৩৫ 


অবাক, 


মুহূর্তের জন্য মুখ তুলিয়া, সোফিয়ার স্বামীর দিকে সলজ্জ-অন্ুযোগভরা 
মৃদ-ভতসনার কটাক্ষ হানিলেন। তারপর হেঁট হইয়া যেমন উঠিতেছিলেন, 
তেমনিই উঠিতে লাগিলেন । 

অপরিচিত লোকটি যে কৌতুহল বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলিয়া__ 
কটাক্ষাঘাতে তাহাকে উত্যক্ত করিলেন না,--ইহাতে বেগমের 
অন্তরাত্মাটা বড় কম স্বস্তি কৃতভ্তা বোধ করিল ন৷ !-- কিন্তু নিজেদের 
ঘরের লোক,-- প্র সুপরিচিত উকীল ভগিনীপতি মহাশয়ের নষ্টামী......? 
চায় ভগবান ! মনে যতই ছুঃখ জাগিয়! উঠুক,__-রাগ অভিমান প্রকাশের 
পথ যে এখানে একেবারেই নান্তি ! অন্তথা......! 

অনেকখানি সম্কুচিত হইয়া, পিছনের অন্ধকারের আড়ালে, নিজেকে 
গোপন করিবার ব্যর্থ চেষ্টায়, বেগম বথাসাধ্য মাত্রায় পিছু হটিয়া,__খুব 
দেয়াল ঘেঁসিয় দাড়াইল। 

পিতা৷ অগ্রসর হইয়া বিনা-ভূমিকায় বেগমের হাতটি ধরিয়া,_শাস্ত 
স্বরে বলিলেন “এস, আমাদের সঙ্গে |» 

বেগমের বিচলিত অস্তঃকরণটা! এবার সম্পূর্ণ ই বিদ্রোহ বিচলিত হইয়া 
উঠিল! বিস্ময় ব্যাকুলতামাথ। জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি তুলিয়া সবিম্ময়ে পিতার মুখ 
পানে চাহিল,-তিনি এ কি অদ্ভুত আদেশ করিতেছেন ? এমন ভাবে,-- 
বিদেশী অতিথির আতিথ্য অভ্যর্থনার ক্ষেত্রে বেগম কি কখনও 
ঈাড়াইয়াছে? আজ এ কি প্রথা-বিগহিত ব্যাপার ? 

কিন্তু পিতার ব্দনমণ্ডল সম্পূর্ণ ই শাস্ত গম্ভীর । বেগমের মত-_ 
অবেলা্প ঘুমাইয়া কীচাঘুম ভাঙ্গা মগজে হঠাৎ জাগিয়া৷ উঠিয়া, তিনি 
পৃথিবীটার, আদব-কায়দা পরিবর্তনের শোচনীয় ছুর্গতি লক্ষ্য করিয়! 

১৩৬ 


অবাক 


তি 


বিশেষ কিছু শঙ্কিত বা চিন্তিত হইয়াছেন, এমন কোন লক্ষণই দেখা 
গেল না । 

সংশয়ে হতবুদ্ধি বেগম ভাবিল,_হয় সে ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছে,-- 
নয়, তাহার বুদ্ধি বিপধ্যস্ত হইয়া গিয়াছে ! নচেৎ সকলেরই এমন অভাবনীয় 
ভাবাস্তর কেন? 

পিতার আদেশটা যত বড়ই অস্বস্তিদায়ক হউক,_সে আদেশটা! 
এড়াইবার চেষ্টা ততোধিক অস্বস্তিব্যপ্রক ; সুতরাং মনের ছুঃখ মনেই 
রাখিয়া মাথা হেট করিয়। তীহার সঙ্গে চলিতেই হইল । মনে মনে, বড়ই 
ক্ষোভ বোধ হইতেছিল,_হায় পিতা ঘি জানিতেন, এই ভগিনীপতিটির 
সহিত বেগমের সৌহার্দ্য কতখানি গভীর মিষ্টতাভরা,_-তাহ! হইলে কি 
সম্পর্কের খাতিরে বেগমের উপর এরূপ আদেশ জারী করিতেন? আর 
ওই অচেনা লোকটির সামনে বাহির হওয়া ?......... এটা তো সম্পূর্ণ 
অনাবশ্তক বলিয়াই,_বিন| দ্বিধা আপত্তিযোগ্য ; তবু পিতা এ কি 
করিলেন ? 

ঘরের দুয়ারের কাছে পৌছিয়! সামনেই সোফিয়াকে দেখিয়া বেগমের 
হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার উপস্থিতি সংবাদ ; অপ্রত্যাশিত ঘটন! বিপ্লবে 
বেচারা এতক্ষণ সোফিয়ার কথা আদৌ স্মরণ রাখিতে পারে নাই ! এবার 
তাহার মুস্তিটা চোখে পড়িবামাত্র অনেকখানি আশী! ভরসায় উৎসাহিত 
হইয়া ব্যগ্র আপত্তির সুরে বলিয়া উঠিল,_“এখানে ববু সাহেব 
রয়েছেন যে!” 

এতখানি সম্মানজনক সম্ভতাবণে আপ্যায়িত হওয়া সোফিয়ার ভাগ্যে 
কোন দিনই ঘটে নাই। নিতা্তই পিতার খাতিরে বেগম এত বড় দুর্লভ 

১৩৭ 


অবাক. 


অনুগ্রহটা সোফিয়ার ঘাড়ে বর্ষণ করিল মাত্র। কিন্তু অকৃতজ্ঞ সোফিয়। 
মভোদয়া,--অতিশয় নিষ্ঠুর অকুতত্ঞ !-_মুহূর্তে সসৌজন্যে চেয়ার 
ছাড়িয়া, মাথায় একটু কাপড় টানিয়া উঠিয়া ধ্াড়াইল,_দিব্য সংযত 
নির্ভীক স্বরে, অস্নিবদনে বলিল “তা থাকলুম-ই বা; তাতে তোমার 
আপত্তি কি ?_-» 

পিতা হ্াস্তোজ্জল মুখে একবার সোফিয়ার দিকে একবার বেগমের 
ধিকে চাজিলেন, তারপর সে কথার কোন সায় উত্তর না করিয়া, 
পিছনের আগন্কছয়ের উদ্দেশে চাচিয়৷ বলিলেন “এস বাবা, তোমর এস 1” 

বেগম একেবারেই বাক্যস্বৃপ্তিহীন হইয়া গেল ! 

পিতা স্বহুস্তে চারিজনের জন্য, চাব্ুখান চেয়ার সরাইয় দিলেন ।-__ 
সোফিয়! গুভিলীপণা৷ করিয়া,_-তটস্কভাবে বেগমকে টানিয়া নিজের এবং 
স্বামীর চেয়ারের মাঝের চেয়ারখাঁনিতে এমন ভাবে ঠেলিয়। বসাইল, যেন-_ 
বেগমকে সেই টেবিলের অন্যদিকে উপবিষ্ট অপরিচিত যুবকটির ঠিক 
সামনেই থাকিতে ভয়, এবং 'দৈবাৎ উঠিয়া বাইবার চেষ্টা করিলে যেন, 
ডান বায়ে দুই যুগলমূত্তির একজনকে ঠেলিয়। সরাইয়া ভিন্ন যাইবার পথ 
ন! পায়! 

পিতা-সেই অপরিচিত বাক্তির পাশের চেয়ারখানায় বসিয়া হান্তমুখে 
বলিলেন “এবার তোমাদের পরিচয়টা করিয়ে দিই ।_মন্ন, তুমি তোমার 
ভাবীসাহেবাকে তো! চেনই,- ওটি তারই ছোট বহিন্‌ বেগম ।-আর 
বেগম, আবুর পরিচয় তোমায় জানানো নিশ্রয়োজন,__এ ছেলেটি আবুর 
ভাই মণিরুদ্দীন। আমরা ফেরবার সময় গুকে এলাভাবাদ থেকে ধরে 
এনেছি, উনি দিনকতকের জন্তে আমাদের এখানে বেড়াতে এসেছেন ।--” 

১৩৮ 


অবাক, 


সটান্‌ আকাশ হইতে একটি শব্দহীন বজ আসিয়া যেন,_হঠাৎ 
বেগমের মাথায় পড়িল !--হায় কি নিফরুণ যড়বন্ত্ব !-_ তাই সোঁফিয়ার 
এত বিক্রম ! তাই......মাতা, পিতা......অধিক কি এ বাচাল ভগ্গিনী- 
পতিটির পর্য্স্ত, এতখানি বিস্ময়াবহ ভাবান্তর-****-বিশেষ করিয়া সোফিয়ার 
আচরণ ম্মরণে বেগমের যেন কান্না আসিতে লাগিল; ভায় মেকিনা 
স্বচ্ছন্দে গালে চড়াইয়া বেগমকে না ভ্ক্‌ মিথা। বচনে ভুলাইয়। বৌকা। 
বানাইরা _বিন। দ্বিধায় এই জম্কালে। পরিচ্ছদে সাজাইয়াছে? 'এখন 
এই পরিচিত অপরিচিতদের সামনে, মাথা ভুলিতে যে লজ্জায় মাথা কাটা 
যাইতেছে, কি অনর্থ।__ 

বেগম ঘামিয়! উঠিল ! আরক্ত মুখে কোনমতে মাথা ঝুঁকাইয়া, হাত 
তুলিয়া নিঃশব্দে অভিবাদন পর্বটা শেষ করিয়া! লইল! প্রতা্তরে কেহ 
তাহাকে সম্মান জানাইল কি, না জানাইল, সেটা চাতিয়াও দেখিল না। 
প্রাণপণে টেবিলের দিকে দৃষ্টি সঘত করিয়া নির্বাক হইয়! বসিয়া রহিল । 

ছুই চারিটা সমরোচিভ কথা বলিয়া, নবাগত আগন্ধকের উদ্দেশে 
সন্সেহ শিষ্টাচার জানাই, পিতা বলিলেন,-এরা তা” হলে, এখানে 
রইলেন। সোফা তুমি দেখো । ব্সবু তুমি নেন মন্ননকে একা! ফেলে 
পালিও ন বাবা, নীচের ভদ্রলোকগুলিকে দেখতে চন্ুম, তোমরা গল্প-সঙ্গ 
কর। বেগম, তুমিও এইখানে থাক |” 

বেগম মাথা হেট রাখিয়াই উতৎ্কর্ণ হইয়৷ শুনিল,__ আবু সাভেব এবং 
সোফিয়া,__ছুই “মাণিক যোড়*ই সমান উৎসাহে ব্যগ্রতৎপরত| জানাইয়া 
আতিথ্যসৎকার ভার গ্রহণ করিল। বেগম মনে মনেই বলিল, শরীর 
জুড়াইল আর কি! 

৯৩৯ 


১ 


গৃহকর্তী বাহির হইয়া! যাইবামাত্র -আবু সাহেব চেয়ারখানি ঘুরাইয়া 
লইয়া, বেগমের ঠিক সামনে, সোজাসুজি হইয়া বসিলেন। সোফিয়ার 
সঙ্গে চোখে চোখে কি নিঃশব্দ কথাবার্ত। হইল, অস্তর্যামীই জানেন-- 
কাশিয়৷ গলা শানাইয়া লইয়া, রীতিমত উকীলী চালে, স্ুম্পষ্ট পরিষ্কার 
উচ্চারণে--বেগমের উদ্দেশে বলিলেন “আমাদের তিন জনের ওপরই 
বখন দৈবক্রমে এই অতিথিটির সৎকার ভার পড়ল, তখন কাবের আসরে 
ভিন জনের দায়িত্বই সমান, কি বলুন? আমাদের এখন ০০1158 
মনে করেই আপনাকে ত। হ'লে চল্তে হবে, কি বলুন, চলবেন তে। ?” 

বেগন অনেক কষ্টে, মাথ! নাড়িয়া, নিঃশবে স্বীকার লক্ষণ জানাইল। 

আবু সাহেব তদ্দগ্ডেই আবার স্তুরু করিলেন--“বাধিত হলুম, অনেক 
ধন্যবাদ !-_এখন তা হলে গোটাকতক কথা আমার নিবেদন করবার 
আছে। প্রথম কথা, - ০9119985৪দের আপনি বলেও কাধ চালানে। 
বায় বটে, সে জন্য নয়,_-তবে অনৃষ্ট দোষে, সম্পর্কের প্যাচে পড়ে, আপনার 
এই বয়োজ্যেষ্ঠটাকে তুমি” বল্তেই না কি বহুদিন থেকে অভ্যস্ত হয়ে 
উঠেছি,......তাই ॥ মাফ. কর্বেন ! এটা ঘরোয়া! কথ! আলোচনার ক্ষেত্র 
নয়, আকাশ বাতাসের খবর ছাড়া এখানে আর কিছুই আলোচনা হওয়া 
উচিত নয়,- সেটা মনে আছে অবস্ত ! তত্রাচ জিজ্ঞাসা কর্তে বাধ্য 
হচ্ছি, “আপনি” বলাটা শোভন হবে কি আপনাকে £?” 

বেগম দেঁখিল,”_আজ অনৃষ্টে অনেক ছুর্গতি ভোগ অনিবার্য ! সহিষু 

৯৪০ 





অবাক, 


ভাবে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া,কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে 
বলিল “তুমি? বলুন। তাহলেই আমি খুশী হব ।” 

“বন্ুৎ আচ্ছা ! আবার ধন্যবাদ । তা! হলে ঘাড়টা এখন তুলে বসতে 
মঞজ্জি হোক্‌। কারণ, ও রকম ঘাড়-ভাঙ। ০০11598 নিয়ে কায 
চালানে। আমাদের পক্ষে বিশেষ কষ্টকর। তা ছাড়া, অতিথির পক্ষেও 
আনন্দজনক নয় বলেই মনে করি ।” 

মুহূর্তে সোফিয়া! চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল, ভু'হাতে বেগমের মুখখানা ধরিয়া, 
- সোজ! করিয়৷ তুলিল। মণিরুদ্দীনের উদ্দেশে বলিল “এই রকম, কি 
বলুন? চেয়ে দেখুন এধিকে,_কালো। জাম! কাপড়ের ওপর এই স্থন্দর 
মুখখানি ঠিক,__অন্ধকারের উত্স হতে উৎসারিত আলোর মতই 
দেখাচ্ছে, নয় ?” 

মণিকুদ্দীন তখন উর্ধে দৃষ্টি তুলিয়! একখান৷ স্দৃশ্ত ছবির দিকে একান্ত 
মনোযোগে চাহিয়া ছিলেন। সোফিয়ার বাগ্র আহ্বানে, দৃষ্টি নামাইয়া 
একবার বেগমের দিকে চকিত দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াই,_-অন্ত দিকে চোখ 
কিরাইয়া লইলেন। উদাস ভাবে, সলজ্জ স্মিত হান্তে বলিলেন “দেখুন যা 
আপনাধের মর্জি |» 

সোফিয়া তৎক্ষণাৎ অতীব বিম্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল “ও বাবা! 
অবস্থা সঙ্গীন! আমাদের মর্জির ওপরই একান্ত বিশ্বস্ত নির্ভর, 
আজ 1--” 
আবু সাহের গম্ভীর হইয়া বলিলেন “তাই তো মনত তোমায় এমন 
অন্যমনস্ক দেখছি কেন ?” 

বেগমের দিকটা, চোখের সামনে হইতে একটু আড়াল পড়িবার মত 

১৪১ 


অবাক, 


করিয়া,__চেয়ারটা আড় ভাবে একটু ঘুরাইয়! লইয়া, মন্ন, ভ্রাতাটির সহিত 
ঠিক মুখোমুখি হইয়। বসিলেন । প্রসন্ননিগ্ধ হাসিভরা৷ মুখে বলিলেন “তোমার 
চোখে তো৷ আমি বরাবরই অন্ঠমনস্ক ! তুমি কবেই-খ! আমায় মনোযোগী 
ছাত্রটীর মত চেহারায় দেখতে পাও ?” 

অধিকতর গম্ভীর ভইয়! আবু সাহেব বণিলেন “তা৷ হলেও এ ক্ষেত্রে-_” 

বাধ! পিক্বা হাসিমুখে মন্ন, বলিলেন “সেই খুকিটিকে ডাক। মে বেশ 
চুন্দে।ল্‌ হাত, চুন্দোল্‌ হাত, করে শিষ্টি মিষ্ট কথা বলে, তার কথ শুন্ভে 
আনার বড্ড ভাল লাগে ; তাকে ডাকো--” 

সকাল বেলার কথ। স্মরণ করিয়। বেগম মনে মনে অত্যন্তই অনুতপ্ত 
হইয়া! উঠিল! হায়! হায়! কি মুর্খতাই সে করিয়াছে! সেই সকাল 
বেল। ভাই-বোনদের ঝগড়ার মাঝে পড়িয়া, বখন--এই সুন্দর হাত-ওলা, 
লোকাটর সন্ধান পইয়াছিল, সেই স্থযোগে ভাই বোন ছুটির কাছে যদি এই 
লোকটির সবিশেষ পরিচয় জানিরা! লইতে পারিত,_তবে আর কিছু না 
হউক,--অন্ততঃ সোফিয়াণের “ধুগল-মুগ্তির, ভুর্ববস্তত। প্রকাশের পথটা বন্ধ 
করিবার একট! উপায় এতক্ষণ নিশ্চয়ই আবিষ্কার করিয়া ফেলিত ! হায়! 
কেনই যে অনাবশ্তক-_-কৌতুহল ভাবিয়া ব্যাপারটা উপেক্ষার দৃষ্টিতে 
দেখিয়। অনন নিশ্চিন্ত হইয়াছিল! কেনই বে অমন পরিঞ্কার-স্থত্রটা হাতে 
পাইয়াও অবহেল। ভরে ছাড়িয়া ধিয়াছিল। 

কিন্তু এ আক্ষেপ চিস্তার তন্ময়তাও,_ পাঁপ-সোফিয়াটার উপদ্রবে ছুদপগ্ড 
নিশ্চিন্ত হইয়া টি'কিতে পারিল না! চমকোতকন্তিত চিত্তে, সহসা উৎকর্ণ 
হইয়া বেগম শুনিল 'াক্রুণ"টি ইতিমধ্যেই তাহার স্বভাব-অভ্যস্ত “নধুর 
বচন” বর্ষণ সুরু করিয়াছেন,--“তার জন্তে ছুখু কি? সে ছেলে মানুষ, 

১৪২ 


অবাক 


নি 


এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু এই একজন আমার পাণে উপস্থিত 
রয়েছে,_-এর আবার থা মিষ্ট মিষ্ট কথা, শুনলে আপনি অ--বাঁ_ক্‌ হয়ে 
খাবেন! সে শুধু “সুন্দর হাত” বলেছে, এ আবার “মুন্দর মুখ, সুন্দর মুখ; 
করে কত কথা আপনাকে বল্তে পার্বে ! বিশ্বীম না হয়--” 

অত্যন্ত অপ্রস্তত বিব্রত হইয়! মণিরুদ্দীন বলিয়া উঠিলেন, “আঃ! বড় 
অত্যাচার করেন আপনি ।-_-”-_---কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিক্। পড়িলেন। পিছনের আলমারীটার দিকে চাহিয়া হাসি মুখে 
বইগুলি দেখিতে লাগিলেন । 

সোফিয়! মহা পরিতাপ ভরে ঘোরতর উম্ম নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল “ও 
আর কি দেখছেন বলুন? ও, সবই আধ্যাত্মিক! আধিভৌতিক ওর 
মবো কিছুই নেই !” 

মুছু হাসিয়া প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া মণিরুদ্দীন সধিনয়ে বলিলেন “আমি 
ধে আধিভৌতিকের সন্ধানে বিশেষ ছুশ্চিন্তাকাতর হয়ে রয়েছি, এমন কথ! 
ননে করবার কোন কারণ আপনার নাই । আপনি দয়া করে এ ওকালতি 
প্যাচগুলি ছেড়ে দেন দেখি, বড়-__অন্ুগৃভীত হব 1” 

কথাটার উত্তর দেওয়! খুব নিরাপদ নয় দেখিরা সোফিয়া! চিন্তিত তাবে 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। স্বানীটি _-সুখ টিপিয়া একটু হাসিয়। বলিলেন, 
পর “এ, মন্ত্র) বস বস। বলি তোমার বিষয়ের এক্সিকিউটার কি আমায় 
সত্যিই কর্ছ? সত্যিই কি আমেরিকা! যাওয়া ঠিক্‌ ?” 

কথাবার্তার গতি অন্তদিকে ফিরিল দেখিয়া, মণিরুদ্দিন বোধহয় কিঞ্চিৎ 
আশ্বস্ত হইলেন, কিন্তু একেবারে নিশ্চিন্ত হইতে তাহার ভরসা! হইল না। 
চেয়ারের পিঠে ঈষৎ হেলিক়। ঈাড়াইয়া, হাসি হাসি মুখে ভ্রাতার দিকে 

১৪৩ 





অবাক, 


চাহিয়া বলিলেন “আবার কিছু মোচড় দেবার মতলব আছে, নয়? কেন 
জ্বালাচ্ছ ?” 

“বলি, ব্ুন-না”__ সোফিয়। চেয়ারখানা। ঠেলিয়া দিয়া অসহিষ্ণু ভাবে 
বলিল “একি পাঠশালায় গুরুমশাই-এর কাছে পরীক্ষা দিতে এসেছেন বে 
ঠায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথ! বল্তে হবে 1” 

“আপনার! দুজনে ব। হরে দ্াড়িয়েছেন, গুরুমশায়ের পরীক্ষার চেয়ে 
পাঁচ শো পঁচিশ গুণ জবরদস্ত ।-» মণিরুদ্দিন বসিলেন। উর্দগুখে 
দেয়ালের সেই ছবিখানার দিকে চাহিয়া, উদাস হাস্তে বলিলেন “দেখুন, 
বা আপনাদের খুলী হয়, করুন।--” 

দরদী ভ্রাতাটি তৎক্ষণাৎ স্নেহ জানাইয়।, আগ্রহ ভরে প্রশ্ন করিলেন 
“এতটা! উদাসীন হবার কারণ কি মন্ন,?-” 

টেবিলের উপর কুনুয়ের ভর রাখিয়া, আড়ভাবে ঈষৎ হেলিয়া৷ বসিয়া 
মন্নু বলিলেন “তোমরা যা কাণ্ড কারখান! সুরু করেছ, তাতে-কিছু 
কিঞ্চিৎ উদাসীন হওয়ার চেষ্টাই নিরাপদ দেখছি 1» 

“ওহে এ ছুনীয়ায় আর যে জিনিসের জন্য যত চেষ্টা কর, ক্ষতি নাই। 
কিন্ত দিনরাত যখন হচ্ছে, চাদ সুষ্যি যখন উঠছে, আর নেহাৎই যখন মাটার 
বুকে পা রেখে হাট্ছ, তখন এত তাড়াতাড়ি উদাসীন হবার চেষ্টাটার জন্তে 
ধ্বস্তাধ্বন্তি কোর না, কোর না! বরং স্বপ্ন বিভোর দৃষ্টি যুগলকে প্রাণপণে 
সচেতন বিশ্ষারিত করে ছুনীয়াটার দিকে তাকাও, অনেক কিছু শিখতে 
পারবে !--কবির ভাষ্যতেই কবুল জবাব দিচ্ছি,-_-4১5 9০ 27৩ 170/১90 
$/25 00০ 1.৮ কিস্তু এখন সব ওলট পালট ভয়ে গেছে রে দাদা,- সব! 
সেই জন্তেই অনুরোধ কর্ছি,_-+[16166016 016916 (০0 1০110%% 126, 

১৪৪ 


অবাক 


সি 


ভ্রাতার বক্তৃতার বহর দেখিয়া, মণিরুদ্দিন হাসিলেন। উর্ধমুখে চাহিয়া, 
_ নিঃশব্দে উপযু্যপরি মাথ। নাড়িয়া, সলজ্জ-বিনয়ে অস্বীকার জানাইলেন 
“সেটা হইতে পারে ন1।,__ 

সোফিয়৷ রাগ জানাইয়া বলিল “ও, ঘাড় নাড়া, মাথা নাড়ার মানে 
আমর! বুঝতে পারি না।- একটু কথা কয়েই বলুন-না, কি বলছেন ?” 

“কেন আর কষ্ট দেন? আমি যা বল্ছি, সে তো আপনারা মনে মনে 
বেশই বুঝতে পার্ছেন ।” 

“কি বুঝতে পারব বলুন? আপনি এক পদাঘাতে হিমালয় পাহাড় 
টলাবেন, না একলাফে আটলার্টিক সাগর ডিঙুবেন, না! লক্ষমীছেলের মত 
সোজা স্থজি আমাদের কথ শুনবেন, কোনটে বুঝব বলুন ?” 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া, মণিরুদ্দিন হাসিমুখে অনুনয়ের স্বরে 
বলিলেন “এবার বাড়ী চলুন-না৷। ছেলের! এতক্ষণ নিশ্চয় কান্নাকাটি সুরু 
করেছে। রাতও অনেকখানি হয়ে গেছে ।” 

'আলম্ত ভাঙিতে ভাঙিতে আবু সাহেব হঠাৎ মিহিস্থরে বলিলেন “বেগম, 
(তোমার ঘরে চুরুট টুরুট আছে ?” 

“আমার ঘরে 1”--সবিল্ময় দৃষ্টি তুলিয়া বেগম মুহুর্তের জন্য চাহিল। 
পরক্ষণেই ভদ্র লোকটির প্রচ্ছন্ন কৌতুকোজ্জল মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই, 
-_-সলজ্জ কুঠায় ঈষৎ হাসিয়া, মাথ নাড়িয়! উঠিয়া দাড়াইল। নমরবিনয়ে 
মৃদুস্বরে বলিল “আপনি চেয়ারট। একটু সরিয়ে নিন, আমি বাইরে থেকে 
চুরুটু আনিয়ে দিচ্ছি।_» 

থুব নিরীহ ভাবে ভগিনীপতি ঝলিলেন “এবং এই সুযোগে আপদগুলার 
কবজ! থেকে খসে পড়ে বাচি, কি বল?” 

১৪৫ 


অবাক, 


কিন্ত বেগম কিছু বলিবার আগেই সোফিয়। তাহার জামার লেশ ধরিয় 
এক টান্‌ দিয়া বলিল “তুই বস্‌ তো! নেশার সন্ধান উনি নিজেই দেখবেন, 
ওর পকেট ভন্তিই আছে ৮৮ 

সোফিয়ার টানে বেগম বসিয়। পড়িতেই বাধ্য হইল ।--কিন্ত বেচারার 
মনে অনেক আপতিই বঙ্কার দিয়! উঠিল,-_যেগুলার একবর্ণও উচ্চারণ করা 
মহা আপত্তিজনক ! সঙ্কোচ-শঙ্কিত চিত্তে মাথ। হেট করিয় সে নীরব রহিল । 

গোপন হাস্ত-রুদ্ধ অধরে ভ্রাতার ধিকে চাহিয়। মণিরুদ্দীন অক্ফট স্বরে 
বলিলেন,_-“এ চেয়ার শুদ্ধ, তুলেই, তোমায় এক আছাড় দিতে আমার 
হচ্ছে হচ্ছে 1” 

ফৌস করিয়া নিঃশ্বাদ ফেলিয়া পরম ক্ষোভের স্থুরে আবু সাহেব 
বলিলেন “ত। হবে বৈ কি! মে তো আমি আগেই জানি !--সাধে 
বলছিলুম, 4১5 | ৪1) 10/১ ১০ 0৮ 17)050 19৩ 1” দেখলে তো, হাতে 
হাতে ধরা পড়লে 1” 

সলজ্জ হান্তে মণিরুদ্দীন বলিলেন “এবার তোমার ভাষাতেই তোমায় 
বল্ব ন কি--“অনেক ধন্যবাদ !,-৮ 

ছুম্মুথ সোফিয়া তৎক্ষণাৎ ফট্‌ করিয়া বলিয়! উঠিল, উঃ! দেখছ, 
কি আঁতের টান! এর মধ্যে বেগমের ওপর এত দরদ জেগে উঠেছে বে, 
ওকে কেউ একটা কথ! বল্লে, তাও এঁর সন হর না! সেটাও সুদ 
সমেত ফেরৎ দিতে ব্যস্ত !” রি 

মনে মনে অত্যন্তই অসহিষ্ণু হইয়া বেগম, আবার উঠিয়া দাড়াইল। 
সোফিয়ার দিকে চাহিয়া খুব বিনীত ভাবে বলিল, “তোমরা বলো, আমি 
গাবারের যোগাড় দেখি ।-_-একটু রাস্তা ছাড়ো! ।--৮ 

৯৪৬ 


অবাক, 


“সে ব্যবস্থা দেখবার লোক বাড়ীতে ঢের আছে, তোমায় অত ছট্‌ ফট্‌ 
করতে হবে না,__থামো। 1৮ বলিয়। সোফিয়। এক ঠেলায় বেগমকে আবার 
বসাইয়া পিল। 

মণিরুদ্দীন ততক্ষণে-_ঘাড় বাকাইয়া উদাস দৃষ্টিতে আবার আলমারীাটা 
নিরীক্ষণে মনোযোগী হইয়াছিলেন। সোফিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া,__ 
সুগস্তারে বলিল “অত করুণ দৃষ্টিতে জালমারীটার দিকে চেয়ে রয়েছেন 
কেন? ওটার গুপ্ত-পরিচয় টের পেয়েছেন না কি 1” 

দপ করিয়া বেগমের মনে পড়িয়া গেল, সেই এক দিনের পরিহাস ! 
ভয়ে তাহার অন্তরাত্মা শুকাইয়! কাঠ হইয়া গেল! এই নিতান্ত ছুম্মুখ- 
বব্বর ভগিনীটির দ্বিধা বোধ করিবার মত জুষ্কার্া যে জগতে খুব কমই 
আছে,-_-সেটা বেগম ভালই জানে !_সসঙ্কোচে ব্যাকুল-মিনতি-মাথ! দৃষ্টি 
তুলিয়া! সোফিয়ার দিকে চাহিল। কিন্ত নির্দয় সোফিয়া নিতান্তই খাতির- 
নধারৎ চালে, সে দৃষ্টিকে সম্পূর্ণ ই উপেক্ষা করিল। বিশ্ময়নিব্বাক দেবরটির 
নুখের দিকে চাতিরা পুনশ্চ ধলিল “শুনবেন এর গোপন পরিচয় ?” 

দেবরটি একটু হতন্ততঃ করিয়া! ধার ভাবে দৃষ্টি তুলিযা,_- সকলের 
মুখের দিকে চাহিলেন। সোফিয়ার ও আবু সাহেবের মুখ ভাব, প্রদাপ্ত- 
কৌতুকোজ্জল ! ছু'জনেরই চোখে ঠোঁটে বেন দুরন্ত ছুষ্টামী, দুর্দান্ত 
প্রতাপে তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে ! 

কিন্ত এই নির্দয়-পরিহাস-প্রিয় যুগল মৃত্তির মাঝখানে নিরুপায় বন্দিনাটির 
অবস্থা ?......বেগমের লঙ্জা-বিপন্ন, করুণ-মিনতিকোমল মৃন্তিটির দিকে 
চাতিা,_:এই উদার ন্বেহশীল, বলিষ্ট-্তায়-পরারণ ভদ্র ঘুবকটির অগ্তুঃকরণ, 
_ সহসা ক্ষুব্-বেদনায় ব্যগ্র-সহানুভূতি ভরে সাড়া দিয়া উঠিল, এবং 

১৪৭ 


অবাক, 


নিমেষেই আর্ভ-রক্ষার চেষ্টায় তাহাকে ক্ষাত্রধর্শে উদ্দীপ্ত করিয়া 
তুদিল ! 

সহসা সোফিয়ার দিকে সসন্মান-ভর্খসনার দৃষ্টি হানিয়া তিনি ক্ষ 
অনুযোগের স্বরে বলিলেন “আচ্ছা, এ সব কি ছুষ্ট, বুদ্ধি আপনাদের 
বলুন দেখি? যেন-তেন-প্রকারেণ একটি নিরীহ মানুষকে উৎপীড়িত 
করে তুলতে পার্লেই কি খুব আনন্দ পাওয়া যায়? আমি তা হলে 
আপনাদের সঙ্গে এক মত নই! আলমারীটার কি টেবিলটার গোপন- 
ইতিহাস যদি কিছু থাকে, থাক ! আমি সেটা শুনতে মোটেই রাজী নই! 
__উঠুন, এবার বাড়ী চলুন, ঘুমে আমার চোখ জ্বালা করছে ! কাল রাতে 
ট্রেণে মোটে ঘুমুইনি।” 

“অবাক্‌ 1৮ নিপুণ দক্ষতার সহিত গালে হাত দিয়া, যপরোনাস্তি 
বিশ্বয় প্রকাশ করিয়। সোফিয়া বলিল,_-ণ্ঢের ঢের মনের-মিলের মহামারী 
কাও দেখেছি, কিন্তু এমনটি আর কোথাও দেখি নি! বেগম, তুই 
তে! ঢের দর্শন-ফর্শন পড়েছি, এখন নিজের বুকে হাত রেখে সাচ্চ! বল্‌ 
_-এমন অদ্ভুত কায়দা-কসরৎ কখনো! দেখেছিদ্‌ ?” 

মুখ লাল করিয়া,_ বেগম বিনা বাক্যে হঠাৎ টেবিলের নীচে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া, পায়ের কাছে কি একটা জিনিস খুঁজিতে ব্যস্ত হইল! 

বেগমের আচরণে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া, সোফিয়া নিজ মনেই 
উপধ্ুর্[পরি বিশ্মর় বিক্ষোভ প্রকাশ করিয়া চলিল,_প্উঃ! তাই ! তাই 
দুজনের মনে মনে এমন সাংঘাতিক মতের মিল! উনি “গো” ধরেছেন 
বিয়ে কর্ব না, এরও কি ছাই-_ঠিক তাই জেদ! কারুর মুখে আর 
দোসর! বুলিটি নাই! কেউ ভূলেও নত বদলে বলতে চায় না, হা বাপু, 

১৪৮ 


অবাক, 


হাই হোক্‌!- তোমাদের পচ জনকে খুশী করধার জন্যে--তাই, খিয়েটাই 
করব! কই, বলাও দেখি !-দেখি কেমন ছুজনের একজনের মুখ 
থেকেও - কথাটা বেরোয় ?” 

স্বামীর দিকে চাহিয়া, সোফিয়া শেবের আদেশটা। জ্ঞাপন করিয়া,- 
নিতান্তই হতাশ-ক্লান্ত ভাবে চেয়ারের পিঠে হেলিয়া পড়িল । স্বামী 
হতোধিক হতাশা-ব্যঞ্ক স্বরে, বিজ্ঞভাবে মাথ। নাড়িয়া বলিলেন *ভাম্ব । 
ভাহলে ঘে মতের মিলে গরমিল এসে পড়বে 1৮ 

-ফুলদানির উপর হইতে একটা ফুল তুলিয়া লইয় হাসিমুখে সেটাকে পরীক্ষা 
করিতে করিতে মণিরুদ্দীন বলিলেন “নেহাৎ জলপড়ার ভূভ ঠাউরেছ নয় ?” 

“জলপড়ার ভূত! শৌভানুল্ল ! ফাঁশি-ছেঁড়াবদ্মাস বলতে যাদের 
বোঝায়, তোমর! হচ্ছ, সেই দরের শ্রীমান এবং শ্রীমতী ! বাপ! তোমাদের 
একরোখা মতের সঙ্গে ধ্বস্তাধ্স্তি করতে কর্তে আমাদের গোট্িশুদ্ধ 
সকলের মাথা বিগড়ে বাবার বো হয়েছে । তবু তোমরা এতটুকু নরম হতে 
রাজা নও! কি শোচনীয় মনস্তাপ বল দেখি 1” 

মণিরুদ্দীন বলিলেন “সেই জন্তেই তো, পরচর্চা, আর অনধিকার- 
চচ্চাকে হিতোপদেষ্টারা পাপ বলে গণ্য করেছেন। ঘিনি পাপ করবেন, 
পীড়ন ভোগ তার পক্ষেই অপরিহার্য ! এর জন্তে “শোচনীর মনস্তাপ, 
টন্স্তাপ” করে চেঁচিয়ে কোন লাভ নাই । নিজেদের ছুষ্ধার্য্যের উৎসাহকে 
সংঘত কর, তা হলে তোমরাও শান্তি পাবে আমরাও স্বস্তি পেয়ে নিজের 
নিজের পথ দেখব !” 

“উঃ! হোলো কি! “আমি” একেবারে “আমরাশ্ম পরিণত হোল! 
দেখেছ, দ্বিবচন সুরু হয়েছে !_» স্ত্রার দিকে চাহিয়া কথাটা বলিয়াই 

৯৪৯ 





অবাক, 


আবু সানেব একটা অর্থনূচক ইঙ্গিত করিলেন। তার পর সোজা ভইয়া 
বসিয়া সহসা সুর বদলাইয়া বলিলেন “এ সব বাজে কথ বাদ দেওয়া বাক । 
আমি একটা গল্প আরম্ভ করি, তোমরা শোন। বেগম, তুমি এখন 
কাধের ওপর মাথাটা শ্বচ্ছন্দে স্থাপন করে সোজা হয়ে বোসো। ওঠো, 
লক্ষ্মী বহিন্‌ আমার ঠিক্‌ ভয়ে বোসো। শোনো আমার গল্প 1” 

বেগম - কষ্টেসথষ্টে একটু হাসিয়া, যথাসাধা প্রদন্নভাবে আদেশটা পালন 
করিল। 

কিন্তু স্বামীর কথায় নিতান্ত অধীর বিচলিত হইয়া সোফিয়া অসঠিবঃ 
কঠে বলিল “কি হবে? গল্প? ছ'ঃ। বলে “এ মরে ও মরে, আমার গ্াণ 
ধড়ফড় করে” ।-তুমিও ওদের নিশ্চিন্তির নেশা! দেখে নেশায় পড়ণে? 
ছুনীরার সনন্ত দরকারী খবর ফেলে রেখে, এই তোমার নিশ্চিন্তি হয়ে গ্গ 
বলবার সময় হোল ?” 

মাথা চুলকাইয়! উদাস ভাবে স্বামী বলিলেন “কি করি বল? বত 
দুশ্চিন্তা প্রকাশের ছুশ্চেষ্টা করা বাক, গুদের এ মর্মান্তিক মতের মিল»--- 
না,_ কি যে বল্‌লে সেই মিঠে মধুর কথাটি,কি বেগম বল ত?--” 
তিনি নিতান্তই নিরীহ ভদ্রতার সহিত অমায়িক-সরলভাবে প্রশ্নোতস্ুক 
দৃষ্টিতে বেগমের দিকে চাহিলেন ।-_ 

বলা বাহুল্য, প্রশ্ন শুনিয়া বেগমের হৃৎংপিগুটা কৃতার্থ আনন্দে, 
সাহলাদেই লাফাইয়৷ উঠিল! কিন্তু একেবারে নিরুত্তর থাকিলে পাছে 
আবার কোন নূতন বিপদ আসিয়। ঘাড়ে চাপে সেই ভয়ে সোফিয়াকে 
নির্দেশ করিয়। সবিনয়ে বলিল “ওুঁকেই জিজ্ঞাসা করুন |” 

কিন্তু হায় !--“বিধির মার দুনিয়ার বার” !-বেগম চাহিল নিরাপদ 

১৫৩ 


অবাক, 


ভইতে, উল্টা বিপদ বাড়িল, তাতেই ! বেগমের এই প্রশ্ন-এড়ানো 
চেষ্টাটা দেখিয়। দরদী ভগিনীপতিটি তৎক্ষণাৎ মতা! ক্ষোভ ও অনুতাপ ভবে 
বলিয়। উঠিলেন “কেন বল দেখি? তুমি কি তাহলে সেই,_-ভেকেরা যেখায় 
বক্তা, সেথায় নীরব থাকাই ঠিক” নীতিটা মনে মনে ম্মরণ করছ? হায় 
ভগবান ।--এই হতভাগা ভেকগুলোর কর্কশ কণ্ঠস্বর, নত বড় অসহনীয় 
কর্কশই হোক, কিন্ধু বর্ধার আগমনী গান বেজে ওঠে, এই দুর্ডাগাদের 
কণ্ঠেই ! বেগম তুমি কি দয়া করে এটুকুও মনে রাখবে না ?” 

চুপ করিয়া! থাকার চেয়ে বড় বিপদ যে ক্ষেত্রে নাই, সে ক্ষেত্রে 
প্রাণপণ শক্তিতে কথা বলার চেষ্টাই বেগম দেখিল,-- অপেক্ষাকৃত ভাল ! 
রুমালখানা আঙুলের ডগায় জড়াইতে জড়াইতে, সেই দিকে দৃষ্টি সংঘত 
রাখিয়া, মুদ্রু ভাস্তে বলিল পবর্ধার আগমনী গান ধাদের কণ্ঠে বাজে, তার! 
দুর্ভাগাই হোন্‌, আর সৌভাগ্যবানই হোন্‌,_-আমার মত ক্ষুদ্রশক্তি মানুষের 
দয়া মায়া যে তাদের কোন্‌ উপকারে লাগা সম্ভব নয়, সে বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেত! কই, আপনার গল্পটা বল্লেন না ?” 

অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়!, ঈষৎ ভেলিয়া বসিতে বসিতে, শ্িত মুখে 
মণিরদ্দীন ঠিক যেন--স্বগতোক্তি করিলেন “ও নিমন্ত্রণের লোভটা৷ ছেড়ে 
দেওয়াই কিন্তু নিরাপদ ছিল । কারণ ভাইজির গল্পগুলি সচরাচর সাংঘাতিক 
বিপদ আপদ পূর্ণ ভিন্ন ভয়-ই না । হতে পারে বলেও বিশ্বাস করি না!” 

“উঃ 1_“ইসারায় কত কথ! বলে ! “বাল্যসখার+ বচন আর কি 1» 
বলিয়াই হঠাৎ সোফিয়া! সটান সোজ! হইয়া বসিল, স্বামীর মুখের দিকে 
স্থির বিস্ষারিত দৃষ্টি াখিয়। বলিল “দেখছ?” 

ফৌঁশ করিয়া একটা মন্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়া, সাঁতিশয় ক্ষোভ অভিমান 

১৫১ 


অবাক, 


প্রকাশ করিয়া স্বামী বলিলেন “দেখছি সবই ! ভাবৃছিও অনেক কথা !... 
'আমাদের কাগ্কারখান! দেখে ওঁদের একজন হলেন উদামীন ! একজন 
হলেন অবাক্‌ ! কিন্তু এখন ওঁদের কাগুকারখানা দেখে আমাদের ছুজনের 
থে কোন অবস্থায় পৌছুনে। উচিত, সে সমস্তার সমাধান কর্বে কে ?” 

গম্ভীর ভাবে, দেবরের দিকে চাহিয়া সোফিয়া বলিল, “বলুন, এবার 
আমর! কোথা যাই ?” 

উচ্ছৃসিত কৌতুক-ভরে হস! হাসিয়া ফেলিয়া, মণিরুদ্দীন সপরিহাদে 
বলিলেন প“নাঃ! সহ্ধন্ম ব্রভ পালনে, এমন নিখুঁত চরমোতকর্ষত। লাভ,-__ 
এ রকমটি আর কোথাও দেখতে পাই নি! বড় সৌভাগ্যের দিন আজ 
আমার, বাস্তবিকই !--আমার আস্তরিক-আনন্দ-অভিনন্দন জানাচ্ছি, 
তবে--” 

বাকা কথায় বাধা পিয়া সোকিয়! শশবাস্তে বলিল “শুন্লে, শুন্লে ! 
আমরা এবার কোথ। বাই, জিজ্ঞাসা মাত্রেই অস্ত্লি-“সৌভাগ্যের দিন, 
এসে পড়ল, আন্তরিক-আনন্দ উচ্ছ্বাসের ফোয়ারা খুলে গেল! তার মানে 
হচ্ছে, “এই আপণধ বালাই ছুটো৷ বিদের হলেই এখন আমরা বাচি, নয় ?” 

অল্লান ঝানেই, গম্ভীর প্রশ্নপৃর্ণ দৃষ্টি তুলিয়া, সোফিয়া অসঙ্কোচে 
একবার দেবরের দিকে চাহিল, একবার ভগিনীর দিকে চাহিল ! 

চকিত নেত্রে মণিরুদ্দীন চাহিয়া দেখিলেন,_-অধোবদনে নিরুত্তর 
বেগম এবার অত্যন্তই বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে !-_কুষ্ঠিত হইয়া, মাথ! নীচু 
করিয়। টেবিলের নীচের অন্ধকারে কি যেন একট! জিনিস লক্ষ করিতে 
করিতে, অপ্রতিভ হাস্তে ক্ষুগ্ন অনুযোগের স্বরে তিনি বলিলেন “আপনার 
সঙ্গে কথ। বল! বিষম বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে দেখছি! আচ্ছা,__ গালাগালি 


১৫, 


অবাক 


৮ 


শুলোশুলি বা বর্ষণ কর্বার ইচ্ছে আছে, আমার একার ঘাড়েই সেশুলি 
দয়া করে বর্ষণ করুন-না ! নিরপরাধ মানুষদের নামশুদ্ধ তাতে জড়াচ্ছেন 
কেন? এটা বড় অবিচার হচ্ছে।” 

সোফিয়া সে কথার কোন জবাব দেওয়ার আবশ্তকত। বোধ করিল 
না,_সম্ভবতঃ কোন জবাব মনেই পড়িল না! তীক্ষ দৃষ্টিতে দেবরের 
দৃষ্টি লক্ষ্যে চাহিয়া, ক্ষণেক নীরব থাকিয়া - হঠাৎ বলিল “অত মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
টেবিলের নীচে কি দেখছেন ? বেগমের জুতো যোড়াটা ?”-_ 

কথা বলিতে বলিতেই, সে চকিতে ঝুঁকিয়া পড়িল,__বেগম কিছু 
বুঝিবার আগেই অতফ্িতে তাহার পা হইতে সোণালী চুস্কির কা 
করা লাল মখমলের চটি ঘোড়াটি খুলিয়া লইল। কাহাকেও কিছু ভাবিবার 
চিন্তিবার লেশমাত্র অবসর না পিয়া, টেবিলে,__ সোজা মণিরুদ্দীনের সামনে, 
_-বিনা দ্বিধায় স্থাপন করিল। সপ্রতিভ-গান্তীর্ষে বলিল “এই নিন্‌, 
এবার মনের সাধে--আশ মিটিয়ে দেখুন ! ধিব্যি লাল টুক্‌টুক্‌, না ?” 

মণিরুদ্দীন অবাক্‌! আবু সাহেব স্ুুগ্রচুর কৌতুকোচ্ছাসে চো হো 
শব্দে ভাসিয়। উঠিলেন !-_এবং তদ্দণ্ডেই বেগের নিঃশেষে ধৈর্য লোপ । 
অধার ভাবে উঠিয়া, টেবিলের উপর হইতে জুতা তুলিরা লইবার ভন্ঠ, 
বেগণ ঝুঁকিয়া হাত বাড়াইল ! কিন্কু মুহূর্তে সতক সোকিয়া ও তাহার 
সুবোগ্য সহধন্মীটির চারখান। হাত -অকল্মাৎ অগ্রসর হইনা,- এক মোড়া 
আগলাইল জুতাকে, আর এক বোড়া আটকাইল, বেগমকে ! সঙ্গে সঙ্গে 
দেই “মাণিক বোড়” ছুটির স্ুকোমল ওচ্যুত ঠইয়া এমন কতকগুণি 
মনোরম-সুন্দর “মধুর বচন” ঝরিয়া৷ পড়িল,_বার প্রচ গীড়নে, তরুণ 
কুমার কুমারী ছুইটির কর্ণমূল সপ্ঘঃ লাল হইয়া উঠিল ! 

১৫৩ 


অবাক 


সভ্সা মণিরুন্দীন এক অভাবনীয় কাণ্ড করিয়া বসিলেন ।-_-অসঙ্কোচ- 
স্থির দৃষ্টিতে, একবার সকলের মুখের দিকে চাহিলেন,_কোন কথাটি না 
বলিয়া,-ভঠাৎ স্বতস্তে জুতা যোড়াটি তুলিয়া লইয়া, টেবিলের নীচে বেগমের 
পায়ের কাছে পৌছাইয়া দিলেন। তারপর সোজ। হইয়। বসিয়া, শিগ্ধ 
দৃষ্টিতে বেগমের পিকে চাহিয়া, শাস্ত ধীর স্বরে বলিলেন “নিন, জুতো 
পরুন্»-কিছু মনে করবেন না। এরা বড় উত্যক্ত করছেন, আমার 
বেআধবা মাফ, করবেন, এবার আপনার পক্ষ নিয়ে-এদের চ্যালেঞ্জ 
কর্তে বাধ্য হলুম ! ক্ষমা করবেন আমায় |” 

স্তপ্তিভ নির্বাক বেগম, নিজের অজ্ঞাতেই গ্রীতি-মুগ্ধ-_প্রসন্নোজ্ল 
দৃষ্টি তুলিয়া, একবার লোকটির দিকে চাহিল ! কোন কৃতজ্ঞ-ধন্যবাদের বাণী 
তাতার রসনায় সারিল না--শুধু গভীর শ্রদ্ধাভরে মাথা ঝুঁকাইরা--লোকটির 
অসাধারণ সৌজন্তনালতার উদ্দেশে, নারবঅভিবাদন জানাইয়া, বসির 
পড়িল। 

মুহূর্তে, মাণিক-জোড়” যুগলের ছুই খোড়া ভাত ঘুরিয়৷ গিয়া, নিজের 
নিজের ছুই গালে সশব্দে আছড়াইক্প! পড়িল ! যুগপৎ যুগ্ম কণ্ঠে উচ্চারিত 
হইল,“অ-বাক্‌ 

কুমারী তখন মুহযমান! ! কুমারটি তখন স্তব্ধ-গম্ভীর ! 


১৫৪ 


)/ 
৫ 


সাত ধিন পরের কথ1। 

সহপাঠিনী বন্ধুর দল, হুড় সুড় করিয়া ঘরে ঢুকিয়া, তুমুল উল্লাস 
কোলাভলে চারিদিক মুখরিত করিয়া, সমস্বরে প্রশ্ন কনিল--“করলে 
কি বেগম সাভেবা ? পাক। ঘটি সত্যি সতাই কাচ্লে ?” 

এক পাশে সগ্তঃ-বিবাহিতা জোহ্রাকে অন্তপাশে ভাভার এক দশা 
শোভনাকে লইরা, ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর ভইয়া,_নুনীতি হাসিমুখে বলিল 
“আজকের আসরে,_ভক্‌ কথা ঠকৃ করে” বলে দিদ্ধে, “পাজীর-পা-ঝাড়ী” 
নামক সুন্দর উপাধিতে বিভূষিত হয়ে 'ওঠবার পিন আমার! কি হোল, 
বেগম সাচেবা? আমার সেই “সুদুরের পিয়াসীর নাঝপথে গলাটিপুনী, 
খাওয়ার অভিশাপটা ভাতে ভাতেই ফল্ল? সত্যি সভাই “শাপে বর 
ভোল 1!” 

সকলের হাত ধৰিয়া আসনে বসাইতে বসাইতে বেগম সলঙ্জ দষ্টি 
তুলিয়া ্মিত-হান্ত-সুন্দর মুখে উত্তর দিল,--“তোমার মত ষ্টপীডের 
অভিশাপ ! সেত ফলবেই আণী .....আশীর্বাদের আকারে 1.....*কিস্ক 
তোমরা এত তাড়াতাড়ি খবরট। পেলে কার কাছে ?” 

সকলের পিছনে,_-ভিড়ের আড়ালে আত্মগোপন করিয়া অধৃশ্ট ভাবে 
দণ্ডায়মান সোফিক্সা,_ত্রন্তে মুখ বাঁড়াইয়। সাফাই গাহিল “আমি কিন্তু 
কাউকে কিছু বলি নি।” 

৯১৫৫ 


অবাক, 


প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া ঈবৎ হাসিয়া বেগম বলিল “সে 
আমি পূর্ব্াহ্ছেই আন্দাজ কর্তে পেরেছি, আর বৃথা কৈফিয্বৎ দিয়ে কষ্ট 
পেতে হবে না।” 

স্থনীতি আসন গ্রহণ করিয়া আবার বক্তৃতা স্থুরু করিল,/_“তাতো 
হোল! কিন্তু তুমি বেগম সাহ্বো,_কোন বিচারে, এমন অন্যায় অক্চার 
করে, সোফিয়া-পি'কে বাদ্‌শাই থেকে খারিজ করলে, তার কৈফিয়ৎ 
দাও তে, আগে শুনি |” 

সহাস্তে বেগম বলিল “আমি কিছুমাত্র অবিচার করিনি ! সে কম্গুরের 
জন্তে সোফি নিজেই সর্বতোভাবে দায়ী,_ওকেই জিজ্ঞাস কর । আমি ত 
বাদশ। করলুম ! কিন্তু ওর বরাতে সইল কই ?” 

বিপুল বিশ্ময়ে, ছু চক্ষু কপালে তুলিয়৷ বাগ্র আপত্তির বস্কার হানিয়৷ 
সোফিয়া বলিল “তা তো বল্বেই ! এখন সবই দাদার ওপর বরা !****** 
বলি তোমাদের ছুই মুণ্তির সেই,_ “সাংঘাতিক মতের মিলনটা, বে এক 
সঙ্গে হঠাৎ মোড় ঘুরে গিয়ে,_আমাধ্রে সবাইকে অবাক্‌? বানিয়ে এমন 
বিস্মিল্লায় গলদ্‌ করে বস্ল, এর জন্ঠে দায়ী কে ?” 

শ্মিত-মধুর হান্ত-রঞ্জিত মুখে বেগম এবার--সম্পূর্ণ নিরুত্তর ! 

স্থনীতি হতাশ ভাবে খুব একট! জোর নিঃশ্বাস ছাড়িয়া! প্রচ্ছন বিদ্রপের 
স্বরে বলিল “হায়! সৃষ্টি কর্তার স্থপ্টির মধ্যে এত দিন তবু একটা বৈচিত্রা 
বজায় ছিল,__বেগম বিয়ের দিকে এগিয়ে আজ সেটাও লোপ করে দিলে! 
কি পরিতাপ 1” 

বেগম উত্তর দিল “ভুল কর্ছ বন্ধু! বৈচিত্র্য লোপ করি নি, 
বৈচিত্র্যটাকে শোভা এবং সামর্থ্যের সৌন্দধ্য-মগ্ডিতি করবার দিকেই 

১৫৬ 


অবাক 


এগিয়ে দিলুম । আমার এই ক্ষুদে-গুরুজন সোফিয়া বিবির নির্দেশ মত,__ 
আনন্দ উৎসবের পর্বটা শেষ করেই আমি আবার, আমার সেই পুরোনো 
ছাত্রী জীবনেই ফিরে চলব--” 

সুখের কথা কাড়িয়। লইয়া সোফিয়া বলিল,--“এবং দ্বিতীয় প্রাণীটি 
আমেরিকার ক্ষেতখামারের খবর নিতে সাগর পারে, অনেক ভাজার 
মাইল তফাতের দিকে চল্বেন !1-বুঝ্‌লে ভাই, ওরা কি কম ধড়িবাজ 
টসুড়ে !-_-এখন কেবল ধাগ্পা ধিয়ে, গুরুজনদের খুশী কর্বার ধিকৃটা বজায় 
রাখ্‌চে মাত্র,--নইলে আসলে ওদের “মতের মিল*্টা তালেঠিক আছে !__ 
সাধে বলি “অবাক্‌ ?+ ৮ 

দলের একপ্রাস্ত হইতে,__অসহিষ্ত কণ্ঠে সুমা সুন্দরী বগিয়। 
উঠিলেন “তা হলে ফুল-শয্যার আমোদ.--...?” 

প্রশাস্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া, বেগম সহান্তে উত্তর দিল,__ 
“সে পবিভ্র-কর্তব্যটা,__-অসময়ে, অনাচার-বিধবস্ত “বীদ্রামো+র পরিণত 
কর্বার দিকে উৎসাহ নেই ।- শিক্ষার তপক্তা। শেষে, যোগ্য গৃচী-জীবনের 
অঙ্কে তার স্থান নির্দিষ্ট কর! হয়েছে চটো-না! লক্ষি, থামো 1” 

“মঙ্গল ভোক্‌ 1”__ উৎফুল্ল ভাশ্ত-স্ন্দর মুখে স্থনীতি বলিল “ভগবান 
তোমাদের কল্যাণ করুন। আমরা এখন তোমাদের,-ছ'জনার বলে 
সবল দুজন, জীবনের কায সাধিও নীরবে” বলে আশীর্বাদ করে, একটু 
খুণীর কোলাহল স্থষ্টি করি ! সুষমা, তুই বাজনায় বোস, আমরা সকলে 
মিলে গান সু করি |” 

রঃ ্ চ সং 
বারো বর পরের কথা। 
১৫৭ 


অবাক 


স্স্ 


যথাসময়ে শিক্ষা শেষ করিয়া মণিরুদ্দীন দেশে ফিরিয়াছেন। তীহার 
বিস্তীর্ণ জমিদারীতে বিপুল আয়োজনে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্য্য 
স্থরু হইয়া গিয়াছে । শ্রমজীবীদের উন্নতির জন্য তিনি বহুল প্রচেষ্টায় 
নানাবিধ সানুষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন। জমিদারীর সর্বসাধারণের, এই 
কয় বৎসরে বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি এবং মঙ্গলজনক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

বেগম িশ্ববিষ্ভালয্নের পড়াশুনা শেষ করিয়া,-ধাত্রী বিদ্যা শিখিয়া, 
এখন কর্মজীবনে ঢুকিয়াছে। স্বামীর প্রতিষ্ঠিত সমস্ত শিক্ষা-মন্দির এবং 
পাতব্য চিকিৎসালন্গুলির তত্বাবধান ব্যাপারের সঙ্গে, এখন তাহার ঘনিষ্ঠ 
সন্বন্ধবোগ স্থাপিত হইয়াছে । সে এখন ছুইটি সন্তানের জননী । বড় 
ছেলেটি এখন ছর বছরের, ছোটটি মাস ছয়েরু। 

সেদিন সকালে বেগম নিজের পুস্তকাগারে টেবিলের কাছে বসিয়! 
একমনে কি একটা ভিসাব মিলাইতেছিল। নিকটেই দোল্নায় ছোট 
ছেলেটি ঘুমাইতেছিল। লিখিতে লিখিতেই কলম ভাতে করিয়াই-_ 
বেগম মাঝে মাঝে দোল্নার দোল্‌ দিতেছিল। প্রয়োজনমত মাঝে নাকে 
উঠিয়। গিয়া,--গৃহের কাজ কন্মের তণারক করিয়াও আসিতেছিল। 

সুদীর্ঘ হিসাব মিলাইতে মিলাইতে অনেকক্ষণ সময় কাটিয়া! গেল । 
মণিরুদীন বাহিরের কাজ সারিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। নিঃশবে 
দোল্নার কাছে আসিয়া, ঘুমন্ত শিশুর দিকে স্সেহময় দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিলেন “এ ভদ্রলোক বেশ অগাধে ঘুমুচ্ছে ত ?” 

বেগম মাথা তুলিয়া চাহিল, মুহূর্তে কলম রাখিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। 
দাড়াইল। স্গস্তীর মুখে বলিল “ও ভদ্রলোক জানে দে জানার মায়ের 
কাজ ররেছে, অসময়ে উঠে চেঁচামেচি করা অন্তায় হবে, তাই ঘুমুচ্ছে। 

১৫৮ 


অবাক 


৮৮০ 


এখন তুমি এস দেখি, স্কুলের এই হিসেবটা, শেষ করে দাও। আর.তো 
আমার মাথায় চকৃছে না।” ্‌ 

“ও মাথায় হিসেব ঢুকেছে না ! আশ্চর্য্য ! হিমেবকে তা৷ হলে বাহাছুর 
বল্তে হবে ! কৈ দেখি ?-৮ মণিরুদ্দীন চেয়ারটা টানিয়া। লইয়া হিসাব 
দেখিতে বসিলেন। 

ছেলের দোল্নায় জোরে একটা দৌল দিয়া, বেগম কি একটা কান 
দেখিয়া আসিবার জন্য বাহিরে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আবার 
ক্িরিয়া আসিল। শেলফের তাকে কয়েকখানা বই বিশৃঙ্খল হইয়া 
পড়িয়া ছিল, নিঃশব্দে সেগুলিকে গুছাইয়া রাখিতে লাগিল । 

কাম করিতে করিতে-কি একটা কথা৷ যনে পড়ায় মণিরুদ্দীন মুখ 
তুলিয়া চাহিলেন। বলিলেন “শোন, আজবকে আজ একটু কড়া করেই 
ধমকে দিও ত। ছোকরা বড় বধমাইস্‌ হয়েছে। পড়তে পড়তৈ-- 
পড়ার নাঝখানেই, মাস্টারের কাছ থেকে পনের মিনিটের ছুটি চেয়ে নিয়ে 
বাগানে ছুটোছুটি করতে চলে গেছে। আমি আসবার সময দেখলুম,- 
মাষ্টারটি বই খাত নিয়ে বাসর জাগিয়ে চুপ চাপ বসে আছেন ।--” 

ঈষৎ হাসিয়া বেগম বলিল “আর তৃমি অসক্মি নিশ্চিন্ত হয়ে নটান্‌ চলে 
এলে ? কেন, সেইথানেই ছেলেটাকে ডেকে একটু াসন করে আসতে 
পারলে না?” 

“আহা, মাষ্টার মে আবার, খুশী হয়েই তার ছাত্রকে খেলে আম্বার 
গন্টেই ছুটি দিয়েছেন বল্লেন ! মে ছুটি আমি মেরে পিই ক করে খন? 
তবে এরকম ছুটি নেওয়৷ বে তার পক্ষে ভাল নর, সেটা তাকে বুৰিরে, 
একটু বলে-করে দিও ।” 

১৫০ 


অবাক 


সি 


সকৌতুক দৃষ্টিতে চাহিয়া, সনির্বন্ধ অনুরোধের স্বরে বেগন বলিল 
“কেন তুমিই নিজে “একটু বলে-কয়ে” দাও-না,_-একটু শাসন-ই কর-ন! 
একদিন! আমি একটু দেখি !” 

অপ্রতিভ ভাস্তে মণিরুদ্ধীন ঝলিলেন “শাসন করব কি বল? য! দুর্দান্ত 
ধড়িবাজ ছেলে ! চোথ রাঙিয়ে শাসন কর্তৈ গেলেই,_-আগে আমায় 
হাসিয়ে দেবে! ওর বদমাইসির বছর দেখলে আনি কিছুতেই হাসি 
সামলাতে পারি নে।--তোমায় ত বরং খাতির করে চলে 1” 

“যেমন দেখে 1......নাও, নাও, হিসাবটা শীগ্রী শেষ করে ফেল, 
নাওয়। খাওয়ার সময় ক্রমেই এগিয়ে আস্ছে !--” 

মণিরুদীন আবার হিসাবে মন দিলেন। ছ্মিনিট পরেই,_-সহসা! 
বাহিরে, ব্যগ্র উৎসাভিভ পিশুকথের আহ্বান ধ্বনিত হইল,_ আম্মা, 
ঘরে আছ ?” 

মণিরুদ্দীন লিখিতে লিখিতে বলিলেন “এ! আগে জিজ্ঞেস কর, 
এতক্ষণ কোথায় ছিল, কি করছিল, তার পর...» 

বেগম গম্ভীর হইয়া বলিল “আছি আজব, এখানে এস ।” 

ছেলে বাহির হইতেই ত্রস্তে বলিল “না, না-_ওখানে নয় । শ্রীগ্গীর 
ডুরিখানা নিয়ে একবার এস তো আন্মা, একটা মন্ত সাপ ধরেছি! প্রকাণ্ড 
ল্যাজ! আমার গল৷ পর্য্যন্ত পৌছে গেছে 1” | 

সবিম্ময়ে মণিরুদ্দীন বলিলেন “কি? সাপ? সাপধরা কিরে? কি 
সাপ ?--৮ তিনি কলম হাতে করিয়াই,--দ্রুত চেয়ার ছাড়িয়া বারেওায় 
বাহির হইলেন। বেগম টেবিলের উপর ভইতে পেন্সিল-বাড়িবার ছুরিখান' 
তুলিয়৷ লইয়া, পিছনে বাহির হইল | 

৯৬০ 


অবাক 


নি 


উভয়ে বাহিরে আসিয়া, স্তম্ভিত হইয়া, দেখিলেন,__এক প্রকাণ্ড 
গোখুরা সাপের মুখে রুমাল জড়াইয়া,-_ নির্ভীক শিশু স্বচ্ছন্দে সাপের মুখটা 
সবলে ডানহাতে মুঠাইয়৷ ধরিয়াছে। নিরুপায় সর্প তাহার কোটের হাতটা 
স্দ্ধ সমস্ত হাতখান! ল্যাজের পাকে জড়াইয়া,--কোটের কলারের উপর 
ল্যাজ সাপ্টা হানিয়। গলাটা জড়াইয়া লইবার ব্যর্থ চেষ্টায় উপঘুণপরি অধারত। 
জানাইতেছে ! অসম সাহদী বালক, অগ্ত্ান বদনে মুঠ ছুলাইয়া, বারেগায 
জুতা ঠুঁকিয়। ধেই ধেই নৃত্য করিতেছে ! 

উতৎকণ্ঠাব্যাকুল মণিরুদ্দীন উত্তেজিত স্বরে বলিলেন “করেছিস কি রে 
হতভাগা॥ ছাড়, ছাড় 1--” 

“উহ্'*-_ বলিয়াই বেগম ত্রস্তে আগাইয়া গেল। ছেলের সবল নুঠা,_ 
কঠিন চাপে মুঠাইয়া ধরিল। দীতে ধরিয়া ছুরির ফলা খুলিয়া, স্বামীর 
গাতে পিয়া বলিল প্ল্যাজের দিক থেকে বরাবর প্যাচ কেটে কেটে এস। 
ওকে এখন কিছু বোলে না, ভয় পাবার সময় এ নয়। ধরে ধখন ফেলেছে, 
তখন, ছাড় বার চেষ্টা_-আর চল্বে না !__কেটে ফেল ।--” 

কলম ফেলিয়া, উত্তেজনারক্ত মুখে ভ্রত স্পন্দিত বঙ্গে মণিরদ্দীন 
নিরুত্তরে ক্ষিপ্রহস্তে ্রুত ছুরি চালাইলেন। টুকৃরা টুক্‌র! করিয়া প্যাচগুণি 
কাটিয়। ফেলিতে লাগিলেন। অধীর গর্জনে সাপট৷ হাতে প্রচণ্ড মোচড় 
দয়া, মুখ খুলিয়া লইবার জন্ত সবলে চেষ্টা করিতে লাগিল। মণিরুদ্দীনের 
ভাত কাপিতে লাগিল, _আতঙ্গ-উদ্বেগে অধীর ওঠ সবলে দাতে চাপিয়া 
তিনি ছুরি চালাইতে লাগিলেন। বালক বীর এতক্ষণের পর মনে মনে 
কিঞ্চিৎ শঙ্কা অনুভব করিলেন ।--মাতার প্রস্তর-কঠিন স্তব্ধ-নির্বাক্‌ মুখের 
দিকে চাহিয়া__হাসি-হাসি মুখখানি ঈষৎ দোলাইয়া শুষ্ক কণ্ঠে প্রপ্ন করিলেন 

৯৬৯ 


১১ 


অবাক, 


“সাপটার গায়ে কিস্তু,_খুব--খু_উ--ব বেশী জোর নেই,_নাঁ_ 
'আম্মা ?” 

“ভু জোরে মুঠো বর, _আরো! জোরে ।”__মাতার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত নীরস। 

মণিবন্ধ পর্য্স্ত সমস্ত প্যাচ কাটা হইল ।--গুটাইবার চেষ্টায়, মুঠোর 
মধ্যে সাপটা তখনো! অধীর আস্ফালনে, রুদ্ধ গর্জনে ফুঁসিতেছে ! বেগম 
উঠানের দিকে নির্দেশ করিয়! উৎসাহহ্চক কণ্ঠে বলিল “এবার জোরে, 
দূরে ছুড়ে ফেল, রুমাল সমেত !” 

হাতের বাধন খোলা পাইয়া শিশুর তখন স্ুস্তির সীম! নাই । নিমেষে 
রুমাল জড়ানো সর্পমুণ্ডটা খেলিবার “বলের মতই,--সবলে উঠানে ছুড়িরা 
দিল ! আছড়াইয়া পড়িয়া রুমালের ভিতর মুণ্ডট৷ ধড়ফড়, করিয়া লাফাইতে 
লাগিল। শিশুর ইচ্ছা হইল, মুক্ত চীৎকারে,__খুশীর উচ্ছ্বাসে জোর. 
করতালি পিটিয়া, যুণ্ডটার সঙ্গে সঙ্গে সেও তালে তালে খানিক নাচিয়া 
লয়,-_অথবা। ছুটিয়া গিয়া সুণ্টার উপর জুতা চাপাইয়! দিয়া, আর একটু 
নিরাপদ-বীরত্ব প্রকাশ করে! কিন্তু সেই সময় মাকে ক্রান্ত ভাবে বসিয়া 
পড়িতে দেখিয়া.-এবং পিতাকে রোষকষায়িত লোচনে স্তব্ধ-গম্ভীর-ুন্তি 
ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া,-সে সদিচ্ছাগুলা পালন করিবার চেষ্টা 
দ্বরে থাক, ঘাড় তুলিয়া! চাহিতেই বেচারার লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। 

অল্পক্ষণ পরেই মুগডটা অবসন্ন ভাবে রুমাল সমেত কাৎ হইয়া! পড়িল। 
সাপের রক্ত-মাখ! কোটের বোতাম খুলিতে খুলিতে, মিটি-মিটি চক্ষে মা” 
দিকে চাহিয়া গুণ গুণ. স্বরের অনুকরণে মৃছুগুঞ্জনে বালক বীর বলিলেন, 
“আমি এবার মাষ্টারের কাছে পড়তে বাচ্ছি।”__সঙ্গে সঙ্গে গুটি গুটি 
চরণে ভদ্র সুন্দর চালে প্রস্থানোপক্রম 1-- 

৯৬২ 


অবাক, 


পিতা রুদ্ধ কে বলিলেন “এই রাস্কেল, দাড়া !_-ওই প্রকাণ্ড গোখ্‌রো 
তুই কি করে ধর্লি ?-” 

বালক, মার মুখের দিকে বক্র কটাক্ষে একবার চাহিল,-_-এক নিঃশ্বাসে 
দ্রুতস্বরে খোলস! উত্তর দান করিল,_“আমি বাগানে ছুটোছুটি কর্তে 
করতে আচম্কা সাপটার ঘাড়ের ওপর গিয়ে পড়েছিলুম, আমায় দেখেই 
ভয় পেয়ে,__ওর! সহজেই ভয় পায়,-আর বড্ড বোক! কি ন!?-- ফৌস্‌ 
করে ফণা তুলেছে । আমিও অগ্নি সামনে রুমালটা ফেলে দিয়ে,_সাপট। 
রুমালে ছোবল্‌ দিতে ন! দিতেই-_ চোখে এক মুঠে! ধুলো! ছড়িয়ে দিলুম। 
তার পরই ওর ঘাড়ে জুতো চাপিয়ে দিয়ে, রুমালগুদ্ধ মুখটা মুঠিয়ে ধরলুম ।” 

বালক চুপ করিল। শ্রান্ত হান্তে বেগম বলিল “তার পর-_সাপটা 
নখন ভাতে প্যাচ লাগাচ্ছিল, তখন খোশ খেয়ালে ধেই ধেই করে এক 
চোট্‌ নেচে নিয়েছিলুম, তা বল ?” 

সবিম্ময়ে বালক বলিল, “তুমি কি করে জানলে বল দেখি ?”--তার পর 
পিতার দিকে চাহিয়৷ হাসি মুখে সবিনয়ে বলিল “তুমি, তুমি কিন্ত সাপ 
ধরতে পারে! না, আববা ! তুমি কেবল-_-ভয় পাঁও !” 

নির্বাক্‌-স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বেগম হাসিল। ছেলের দিকে 
চোখ ফিরাইয়া সকোপে বলিল “যাও এবার তোমার দাদির কাছে, তিনি 
তোমার “কুট্রে ফেল্বেন্‌ আজ ! দন্তি ছেলে, হেলে সাপ ধরিস্‌ ধরিস্,_ 
গোখ্রো কেউটে সাপ নিয়ে খেলা কি রে? আচ্ছা যাও, আগে তোমার 
সা্টারকে ছুটি দিয়ে এস। সাপের রক্ত মেখে ধিঙ্গি হয়েছ, এখন আগে 
গোনল-থানায় যেতে হবে, বলে এস ।--” 

বালক একলাফে পিঁড়ি কয়ট। ডিডাইয়া উর্ধশ্বীসে দ্রুত পলাইল ।-_ 

৯৬৩ 


অবাক. 


কুর্ধ-বিশ্ময়ে মণিরুদ্দীন বলিলেন “উঃ ! কি ভয়ানক ছেলে বল দেখি! 
বুকে একটু ভয় ডর নেই, স্বচ্ছন্দে অতবডড় সাপটাকে মুঠিয়ে ধরে এনেছে । 
যর্দি এতটুকু মুঠো চিলে দিত......... রর 

বেগম উঠিয়! দাড়াইল। হ্লিগ্ধকোমল বিদ্রপ-স্ুন্দর হান্তে, মাথ। 
ছুলাইয়। বলিল “চট্ছ কেন? সিংহিনীর সন্তান সিংহ-ই হবে! শুগাল 
হওয়াটা ওর কুষ্ঠিতেই লেখে নাই,--ওর জন্তে তোমার আফূশোদ করা 
মিথ্যে! এখন ঠাণ্ড। হয়ে, হাত ধোবে চল।” 

একদৃষ্টে বেগমের মুখের দিকে চাহিয়া, ক্ষণেক নির্বাক্‌ থাকিয়া, হঠাৎ, 
মণিরুদ্দীন উচ্চ উচ্ছ্বাসে হাসিয়া ফেলিলেন ! বলিলেন “ভাবী মাহেবার 
কথা আমার্‌ মনে পড়ছে! তোমার কাণ্ড দেখে আজ আমারে মুক্ত কণ্ঠে 
বল্‌তে ইচ্ছে হচ্ছে_“অবাক্‌ 1, 

সবিনয়ে বেগম বলিল “তথাস্ত ! অনেক ধন্বাদ 1__-এখন ঠাণ্ডা হও, 
ঢের কাজ পড়ে রয়েছে ।” 


হঙ্মাঞ্ড 


১৬৪ 


